蔺逾岸曾经从不间断地出现在他生活中,而彼时他也不会预想这人如果消失,对于自己会有怎样的影响,因为那简直就是过分牵强的假设。然后他意识到,一个不在眼前的人的存在感,竟然能比他在眼前时更加强烈,这才察觉出不对劲的地方。
对这份认知闻一舟可谓相当惊讶,他不知道这种改变是什么时候生的,是过去几个月激化生的,还是过去七年潜移默化的结果。
之后又该怎么做?闻一舟陷入了的迷茫——蔺逾岸明显躲着他,消息也不回一个,也不上门看看他没饭吃死了没,更可恨的是,居然连演出都不来了,整个人就像是消失了一样。
如果说闻一舟最初感到茫然,而后觉得伤心,现在完全就是生气了。
明天就要出去巡演了,于是今天闻一舟便做足了心理准备,要去和蔺逾岸说个清楚,他想了一大通话,怒气冲冲地到对方家门口敲了半天门——自然没有人来应,才想起来人家工作日是要上班的。
此时他的气已经泄了一些,但仍然屏着一股劲儿冲到了对方球队的训练场,保安看了他好几眼,都被他理直气壮地给瞪了回去。
闻一舟凑到体育馆门口,里面十分热闹——排球击打在手臂上的声音,运动鞋摩擦地板的声音,球员间彼此喊话的声音,教练在旁指导的声音。对声音向来无比敏锐的闻一舟,却没有在之中分辨出熟悉的那一个。
“你好,请问你找谁吗?”
闻一舟抬头,现一个年轻的男孩儿好奇地看着他,手上抱着一个刚滚远被捡回来的排球,浑身冒着汗味的热气。
闻一舟说:“我……我找蔺逾岸,你就告诉他是闻一舟找他,我……”
可是对方刚听到蔺逾岸的名字就打断了他:“远哥?远哥不在啊。”
“啊?”
闻一舟一愣,“他去哪了?”
年轻人说:“远哥去美国了啊。”
闻一舟懵了,重复了一遍:“美国?”
“嗯,是去了……”
他回头冲其他队员喊,“远哥是去了芝加哥吧?”
“对!”
那头有人回道。
对于这个答案,闻一舟完全措手不及:“什么时候走的?”
年轻人眼珠转了转,思考道:“走了有一周多了吧。”
一周多,闻一舟缓缓眨眼——也就是那天演出之后,他就走了。
年轻人看他模样奇怪,嘀咕道:“请问你找远哥有什么事吗?有他微信吗?要我帮你个消息吗?”
闻一舟僵硬地摇了摇头——他已经知道了,他不会回我消息的,不是没看见,不是忘记,是故意使然的选择。和以前从自己生活中暂时躲开不一样,这次他逃得远远,已经不是去市中心酒吧就能抓住的距离。
闻一舟背过身去,一脚深一脚浅地走掉了。
“怎么这个表情啊,我又不是说远哥死了。”
年轻人纳闷极了,“远哥过两个月就回来了啊。”
已经远去的闻一舟一个字儿也没听见。
第26章此岸
闻一舟离开球场之后,一边思考一边往家里走,走到半路忽然意识到,这不就是蔺逾岸以前每天的路径吗。
他仿佛看见一个骑自行车的身影从球场离开,戴着耳机背着运动背包,穿过便利店和小公园,偶尔在红绿灯处等一等,自城市中间呼啸而过。而后,那辆车会停在自家楼下,背包的主人轻盈地上楼来到门口,再把户外的阳光和走廊的灯光放进来,带着冷风的味道。
蔺逾岸曾经每天都走在这条路上——于自己而言相对陌生的风景,却是某个人最为熟悉的日常,他的足迹和那人的自行车辙跨越时空微妙地重合了。那人每天都独自来回在这条路上,思及至此,闻一舟抬起头来,春日的阳光暖洋洋地穿过小树枝头,草坪间开着不知名的野花,耳边有鸟的啼叫,和阿姨敲打被子的沉闷声响,他拿出手机拍了一张照,了朋友圈。
闻一舟就这样一路走回了家。
他站到自家门口,莫名其妙地先敲了两下门,就像蔺逾岸那样,再拿出钥匙开门。
没有人,他走之前没有拉开窗帘,屋内一片漆黑,就像他习惯的那样。可是蔺逾岸总是不管不顾地把所有窗帘全部打开,好像他是什么需要大量日照才能存活的植物。然后他会哼着怪模怪样的歌,有时候是熟悉的曲调,心情很好地洗菜淘米,说些不着边际的闲话。
在闻一舟回忆这些闲话的内容时,第一次清晰地认识到其内容有多么无关痛痒。市打折的商品,临过期免费送出的蛋糕,网约车司机师傅的话痨,或者一些他都没有记忆的、关于他和何谦的往事。闻一舟找来找去,这里面关于蔺逾岸本人的部分却少得可怜。
至于他面对何谦的托付是怎样的心情,是疑惑还是不安,他面对自己时又是怎样的心情,是尴尬还是习惯,他面对赛场的时候是怎样的心情,是思念还是不甘,他面对出国又是怎样的考虑,是紧张还是期盼。怎么会呢,我怎么会什么也不知道,怎么会关于出国一句话都没有提,怎么会关于自己什么也不说呢。
闻一舟闭了闭眼——他当然知道是为什么,是因为觉得说了也没有人想听,说了也没有人在意吧。
他走到照片墙前面,很长时间以来第一次认真看那些合照。