他早就看出来父亲有酗酒的嫌疑,只是在他回来的假期里对方克制得太好,以至于他从未想到情况可以严重成这样。抑郁症病人也会感到疼,神经痛,四肢,背,哪里都痛,最痛的是某天男人跟他说他好像缺失了一根肋骨,所以一直吃止痛药。
可是那不是缺失了肋骨,而是失去了一个人。
被他现之后,父亲也就不再在他面前掩饰病症了。思莱后来也想过,是否他这么一遭提前回来有在无意间加重了进程?
记忆中最后的夏天变得特别特别长,长到巍城也仿佛下了一场没有尽头的雨。父亲过世前几天跟他提起,他和他母亲分开就是在一个雨天。
雨变成诅咒,男人最终死于吗啡中毒导致的呼吸衰竭。思莱控制着他的药量,却没想到他还藏了毒品。那么大的房子里,注射器藏在小小的饰盒中。
来自neti的饰盒,父亲知道他绝对不会去碰。
葬礼也在雨天,思莱在为数不多的送别者离开后盯着墓碑,意识到这里有好多个完美的闭环。无论是威尼斯的雨和这里的雨,还有饰盒里的凶器,流浪画家最后郁郁而终因爱而死,多么浪漫忠贞。
她是他的第一个爱人,一生只爱一次,一爱就到死。
墓园在玉山脚下,离开时轿车载着他驶过盘山公路,附近某条公路上传来年轻人群的喝彩。从寂静到欢呼只有十五分钟的距离,思莱看着车窗外飞驰而过的跑车,决定不让自己痛很久。他的痛无人关心,世界会照常运作,既然接受了父亲的结局,再痛上一代人的痛也没有意义。
油门踩下去,车从隧道里穿出,城郊的雨小了,天光亮着。
思莱睁开眼,觉得自己这一觉还睡了挺久。
很快他就现了为什么这么久,他们早就到家了,但是车停下来,周南俞却没有叫醒他。空调开到一个令他舒适的低温,座位被放低,他的身上还多了一条薄毯。
周南俞坐在他旁边,见他醒来,也什么都没说。
“……怎么不叫我?”
“你睡的太熟了。”
还不如叫我呢。思莱在睡梦中重回了完全不美好的过去,其实他已经很长一段时间没有回忆过那个雨天了,今天为什么……
男人的初恋直到坟墓为止。
思莱怔住,恍然大悟。
北河小朋友,就算不是情敌也没能让他好过。
周南俞熄了火刚要下车就听见思莱来了一句,“我碰到北河了。”
“他来找楚笑飞。”
“嗯,我看到了。”
周南俞的声音没有一点波澜,思莱坐在车里没动。
“我一直想见他真人来着,等见到了,我觉得……”
“我和他一点都不像。”
“或许有什么共性我还没现,但——你真正喜欢的类型是他那样的吗?”
周南俞走下车,砰一声车门合上。
嚯。
这个举动立刻使思莱反骨起来,他本来没那么上头的,直到他走下车,看到周南俞细雨中的背影。