东北没有春天,我是信了。当母亲告诉我杏花已经红遍山的时候,我还不得不裹紧外衣,怀念那座大山后的那座小村庄的春天。
故乡的冬天很短,母亲总说一年的乏气还没有缓过,再长一两个月就好了。我常笑着说,今年咱不种粮食了,老本全吃完,等我工作了咱也就有钱了,母亲会以笑骂的口气说,看你那样子,不指望你养活我们,只要不让我们养活你就已经很不错了。这是一个农村妇女对孩子能说的最朴实的话了,其中包有自己的辛酸,更多的是希望。母亲只希望我能够独立,像一个真正的男儿一样去闯,不求出人头地,只求自给自足,不求飞黄腾达,只愿养家糊口。
父亲不善言语,冬天也闲不住,总能找到一些可以让自己忙碌起来的事,时不时地会说:“你妈就是个爱唠叨的人,但唠叨也有唠叨的好处,你能明白就好。”
以前我最受不了母亲的唠叨,因为她的三句话里最起码有两句是用来教育我的。姐姐常说母亲最疼我,以至于把我疼成了现在这略带叛逆的性格。其实我也倒没太在意过自己的脾气,觉得经历多了自然就改了,却不知道自己无意的顶撞让母亲伤心过,她只是不说出来罢了。
去年母亲病重的那段时间是我这辈子最难忘的时光,那一个月酷似一年难熬,父亲从原来的微胖变得瘦如干柴,我和父亲抱头痛哭的时候母亲正在病床上艰难地呼吸着,那个时候语言真的是最无力的。母亲最终逃过了她人生中的这一大劫。我回学校的时候母亲已经醒了,因为马上就要考试,父亲执意让我赶回学校,当我提起大包小包起身离开病房的时候,母亲哭得像个孩子,哽咽得说不出话来。我不敢看她,因为母亲常说男儿有泪不轻弹,哭就是没出息。那个时候我下定决心,决定洗心革面,真的要重做一回人。现在母亲还时常提到我的臭脾气,骂我和父亲年轻的时候没什么两样,这个时候我会赶紧敷衍着把她所有的着重点落到父亲身上去。
今天中午母亲给我一条短信:“儿子,把你的畋政卡号过来。”
她不会拼音,这几个字是手写上去的,并且还是我教会她怎么短信的。下课后我打电话过去,母亲的第一句话就是说“邮政”
的“邮”
字怎么写都出不来,我笑着说她太低估儿子的智商,意思明白就是了。相互问了一下近来的情况就挂了电话。
母亲常说她的同学谁谁谁做了什么官,谁谁谁在那儿做着什么很大的生意,后悔自己当初没有好好学习,这是说给我听的,我也知道了母亲早先唯一不后悔的就是嫁给了父亲。母亲现在也很好学,暑假寒假回去后总会受到她的挑战,比比谁写的字好看什么的。看电视的时候遇到不认识的字总会在第一时间问我,遇到比较难的但她认识的字也会考我。我笑她没辜负初中生的文凭,真是学到老了。
是的,母亲和父亲都老了,却不得不为衣食住行忙碌着,尽管白多了,皱纹深了。父亲只读到二年级就辍学了,他们这辈人认为读书没有挣钱来得痛快,所以这样就很正常了。在受到母亲刺激的时候,父亲觉得最最委婉,最留面子的抵抗也就是一句老掉牙的话——“认字不认字,先认半个字”
。其实我和母亲都承认,父亲识的字很多,母亲也在我跟前夸他怎么就能认识那么多字,我常说按父亲的年龄也能识得好多字了。其实我在讨好母亲。
前段时间母亲问我和女朋友处得怎么样,有没有天天联系,有没有闹别扭什么的,我说一直都挺好,这事就别操心了。母亲不知道,现在处对象的,一天不联系不正常,一天不闹别扭就更不正常了。哪像当年父亲一个月给她写一封信就能使她心满意足。母亲也不知道,现在的我丢了女朋友,和别人又处不了,已经孑然一身,自在得跟丢了魂一样。毕业后还如果这样的话,母亲一定会给我找一个更温柔的,更体贴的,更会守家的女生,我会完全否定自由恋爱,好好享受一番媒妁之言。我跟妻子的第一次拉手是在她即将嫁给我的前一天去集市的时候,笑着说她的手比我胖,然后手拉手一起吃她喜欢的小吃,买她喜欢的衣服,我还会说一些对于年轻人而言早已闹心的海誓山盟。她或许认为我是世上最好的男人,我一定会认为她是世上最好的女人,一个可以陪我吃苦,陪我享福,陪我走到天涯尽头的女人。
东北炎热的夏季算是来了,这几天闷得要命,渴望一场大雨降温的我是母亲渴望的一场绵绵细雨,一滴水可以救活一粒种子里诞生的生命。
2o13年8月