笔趣阁

第8页（第1页）

  这样的感触是年少时共有的。辛酸且凄楚。其中一些人被击倒了，有些人勉力站起来，让自己相信有一个别处存在着。而到了别处时，却现它是一样辛苦贫瘠的，不过是大小方位不同。一样荒芜的土地，一样需要去耕种。当人站在那里，依然只能眺望，依然渴望着别处。

  她的母亲又不是好的有耐心的农夫，撒下了本钱就要求有收获。她期望的爱玲是精明不外露，外表看上去温雅有礼的大家闺秀。高雅的举止，无懈可击的谈吐，以及足够的内涵修养，如同今天为人所称许的白领丽人。而这些恰恰都是那些以文字为天赋的女孩，原始生命所欠缺的。

  写字的女人常常疏懒，生活马虎，房间紊乱，表情淡漠，若有所思。对生活的细节常常能够轻易捕捉到，却无法很好地去维护。简单来说，她们是现者而不是缔造者。上天往往只肯给予人一种能力。

  于是，彼此开始失望，她和母亲的裂痕加深了。这种分裂悄无声息，如同枝上开出的花朵，就要脱落了。爱玲大了，开始懂得自己的需要。她再也不是十几年前那个甜美无邪的小公主了，任凭她在上面涂上五颜六色。她不再温驯，身体里叛逆的种子开始酵。她抗拒母亲要求她做的淑女，抗拒按照那些刻板教条的规则去生活。

  于是，&1dquo;母亲的家不复是柔和的了”。

  这样的冲突使她惘然，不由得留恋起缩在昔日繁华影子里的父亲的家。&1dquo;怅惘自己黄金时代的遗失”，在她不少文章里有着情不自禁的流露。&1dquo;因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。”

  我相信，灵魂里有一种莫名的力量指引着她。她注定成为一个孤独的，有着坚硬外壳，温暖内核的女人，而不是一个小鸟依人的大小姐。这是命运为她个人的安排，也是为世界的安排。

  母亲和姑姑都是式人物，思想开明自然是好，但身上沾染了太多西式作风，对人有礼却冷淡。爱玲这棵树，从开始的时候，她们给她浇的水就叫疏离，培的土就叫孤独。

  她后来写道：&1dquo;我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：&1squo;下一代的人，心真狠呀！’”

  心真狠呀！冷漠和寂寞一样是可以传染的，何况是一个天性淡漠的人。最亲近的人如此，连带着自己也要硬朗起来。你哭，没有人疼惜你的眼泪。不狠又如何？贾宝玉那样一个婉转缠绵的人，听戏也兀自悟了：&1dquo;赤条条来去无牵挂。”

  胡兰成说：&1dquo;爱玲从不牵仇惹恨。”其实不是，她只是在荒野里站着，站得久了，自己不晓得难过，仿佛混沌初开就是一个人在那里，本该如此。自然而决绝的姿态。

  而在内心深处，她与杜拉斯一样，对于亲情的渴慕和失落，只能通过自己的小说一一描摹出来了。这种情绪跟随了她一生。

  《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》、《第一炉香》、《心经》&he11ip;&he11ip;我们看不到温情的虚妄，四壁是触目的凄凉。人与人之间的心机，你来我往的算计，到处都是绝望的不堪一击亲情和爱。

  爱玲所以苍凉是因为她站在亲情的废墟上，而她骨子里难以排解的忧伤又不时让她惘然。当所有一切皆为过往，你所能拥有的只是自己和回忆。所以，我能理解她中年以后的离群索居，她的安然正是看透了人生，最后恰如白茫茫一片大地。真干净。

  想要的，永远在手心之外。

  入世千秋万岁名寂寞身后事

  惘惘的威胁

  我做了个梦，梦见我又到香港去了，船到的时候是深夜，而且下大雨。我狼狈的拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门洞子里过夜。（也不知为什么我要把自己刻划得这么可怜，她们何至于这样地苛待我。）风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把一双脚直缩直缩，还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考进大学，以后要住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。我趁乱向里一钻，看见舍监，我像见晚娘似的，陪笑上前称了一声&1squo;sister’。她淡淡地点了点头，说：&1squo;你也来了？’我也没有多寒暄，径自上楼，找到自己的房间，梦到这里为止。第二天我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，满眼含泪；后来在电话上告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉眼泪的。”

  这是爱玲对于香港的记忆。清晰而隐晦。

  一九三九年开始的港大读书时期，是她自由岁月的开始。

  她有自己的计划，一心读书，奋用功。她是个聪明的女孩，有自己的心计，&1dquo;能够揣摩每一个教授的心思，所以每一样功课总是考第一。甚至有一位先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数”。她的聪明和努力也得到了回报，一连得了两个奖学金。于是她梦想着毕业能被送到英国去。

  然后战争来了，将所有的计划都打破了，将所有的努力都化为了灰烬。&1dquo;学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？”她有一种沉重的幻灭感。

  爱玲将自己隐藏起来，窥视着，冷眼看着动荡岁月里上演的种种毁灭。

  与今天年轻人印象中的战争不同，香港之战之初给予她的的印象几乎完全限于一些不相干的事。&1dquo;像一个人坐在硬凳子上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了地抱怨着，到底还是睡着了。”

  她既没有彻底沉沦，也没有彻底觉悟，而以旁观者的姿态冷眼看着。这样的冷静在那个时代似乎是不恰当的。

  但是，当真正的枪声、炮声响起的时候，她也感到切身剧烈的影响。战争的恐怖渗入她的骨子里，腾升起一种幻灭、虚无和绝望来。一切都变得模糊瑟缩，靠不住了。有一种&1dquo;无牵无挂的空虚和绝望”。

  &1dquo;时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏的要求。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是&1squo;荒凉’那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”她呼号：&1dquo;想做什么，立刻去做，都许来不及了。人是最拿不准的东西，还枉谈什么未来？”

  在那个短暂的岁月里，她目睹了人的自私与空虚，&1dquo;去掉了一切浮华，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。&1dquo;生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像双手劈开生死路那样艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”

  人生在仓皇中露出本来面目，爱也在灾乱时流露出真情来。乱世让人对生活多了一些珍惜。爱玲也多一些明了和爱意。

  &1dquo;这是乱世。”这个年轻的女子，人生虽然未有大的波折，却仿佛已经历经沧桑，有种种忧患涌在心头，一种惘然的失落感。

  惘惘的威胁，我也常常能够感受到。虽不是乱世，亦无战争，何来威胁？却常常在梦中惊坐，看着窗外沉沉的夜空，心中陡然升起一种恐惧，仿佛头顶是无底的深渊。梦在脑际回旋着，有一种悠远的低唤从遥远处传来。暗夜会腾起对未来的忧虑。

  生活仿佛是在这黑暗的甬道中行走，怀着一种爱琢磨而又胆怯的心。这是所有敏感人的心。这颗心在爱玲幼年时代就种下了。

  两岁时，在天津古宅里，热热闹闹的年。大年初一，爱玲预先嘱咐阿妈天明就叫自己起来看迎年，谁知他们怕她熬夜辛苦了，想让她多睡一会。

  第二天醒来时鞭炮已经放过了。&1dquo;我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上鞋的时候，还是哭——即使穿上鞋也赶不上了。”

  一切繁华都过去了。

  至少还有你

  &1dquo;我妈妈是从家里逃走，才嫁给我爸爸。”

  &1dquo;喔！我母亲是嫁给我父亲以后才从家里逃走的！”

  我愿意相信，在一九三九年，爱玲和炎樱这两个妙不可言的女子，是以这样妙不可言的对话，开始她们一生的友谊的。它兼具了古龙的机智和朱德庸的深刻，对那个破碎动乱、全盘崩袭的年代，是一种绝妙的嘲讽。

  香港大学，夏日校园，樱花盛开如雨。爱玲和炎樱走在校园小路上。这自然是臆测，也不脱俗套，然而只觉得只有这样的画面，才配上爱玲为炎樱取的这个好名字。港大三年，爱玲独自一人，没有亲朋故旧，和同学之间更是隔了一道墙。她将自己放到玻璃罩里，惟一进这&1dquo;私家领地”来的，只有炎樱，一个混合了不同血统的外国女子。

  她和炎樱，如我与离离，是&1dquo;与君初相识，犹如故人归”。人，一生中会和很多人相遇，有些人只是为了擦身而过，有些人是等着一见如故。

  一九四一年底，珍珠港事变，太平洋战争爆，香港沦陷，港大停课。整日间都是日军飞机空袭，炮弹漫天飞舞，子弹密集如雨。爱玲和同学终日聚集在宿舍的最下层黑漆漆的箱子间里躲避轰炸。稍不留神，就可能香魂难返故里。

  一日，不见炎樱。爱玲和舍监急得到处找她。听有人说炎樱去城里看电影了，舍监咆哮如雷：&1dquo;她不要命了吗？现在是什么世道？”

  余音未了，爱玲听见漆黑的浴室里传来歌声，突然传来子弹打破玻璃的声音，歌声停下来。

  &1dquo;炎樱！”爱玲轻轻地叫一声，她刚刚松弛下来的心，马上又悬了起来。然后她听见舍监忍无可忍地吼叫：&1dquo;你这个笨蛋！疯子！你给我从淋浴间里马上出来！”

  只听见炎樱嚷道：&1dquo;带着肥皂泡泡吗？”

  站在舍监身边的爱玲低着头用力忍住笑，炎樱的满不不在乎仿佛是对于众人恐怖的一种嘲讽。

  &1dquo;炎樱，你去哪了？真是愣头愣脑胆大包天。”

  &1dquo;张爱，我上城看电影，五彩卡通很好看。你做什么了？”

  &1dquo;我还有什么可做的！不过缩在这里听机关枪的声音，&1squo;忒啦啦啪啪’的，像雨打芭蕉，这会儿倒好了，不费劲等夏天过了再&1squo;留得残荷听雨声’了。”