笔趣阁

第46页（第1页）

  另外一个写法，就是将皇家完全作为背景，只写从夏言到张居正这五个辅大学士之间的

  关系，本身已经有了足够精彩的各种要素，就看写作时的临场挥了。

  刘：从你此前谈过的经历中看不出后来走向历史写作生活的轨迹，你也

  说过黄仁宇对你的影响，与吴思的&1dquo;叫板”等等，但历史写作不仅是一件吃苦的事儿，而

  且很可能吃力不讨好，盖因此项活动要兼具历史家的严谨、慎重和文学家的叙事、修辞能

  力。读过你作品的，对这两点绝对存疑的，如果有，也是少数吧，说明读者对作品总起来

  是认可的。写作中，你是如何照顾这两种角色的和平共处的？遇到冲突的时候，谁让谁呢？

  李：我相对自信的领域可能与中文系出身又受过近十年记者训练有关。

  中文系出身不必多说，所谓记者训练则是在事实的取舍驾驭、谋篇布局和遣词造句上。

  说起来，我更看重对史实的选择与使用。如果没有把握，就一定使用不

  确定的语气；若是孤证或推测，也一定交待清楚其来龙去脉，尊重史实和读者。

  事实上，在我看来，尊重史实也罢，叙事、修辞能力也罢，都不是最重

  要的。最重要的是如何看待和分析这些史实。这也正是我一再讲要向吴思靠拢和学习的地

  方。我读到过不少这样的文章——用同样的史料，说出完全不同的结论。其中必定有&1dquo;伪

  命题”或者&1dquo;伪科学”。招人讨厌的地方正在这里。其他的，我觉得都不是特别大的问题。

  刘：与你交谈过程中，感觉你很怕人将你归类，声称自己是为普通读者

  写作的，不关心专业人士的看法。老兄别恼啊，我怎么觉得你这说法有些言不由衷啊。在

  你的概念中，为普通读者的写作是什么意思？一个专家，无论历史家还是文学家，作为读

  者而不对作品表意见的时候，他是什么读者？而一旦他说了话，他又是什么读者？

  李：我这一辈子说过不少假话，而恰恰在这一点上我从不言不由衷；否

  则，我现在也会是一个&1dquo;专业人士”，您信不信？

  中国人特别津津乐道于自己的史学与文学传承。古代的不去多说，那时

  的史学等于是帝王家谱，文学的主流则是文以载道。对此早有大家评论。

  而现当代的所谓专业和专业人士是什么样？您会看重那些以学术的名义

  取媚外在利益或力量的&1dquo;专业人士”们吗？您会喜欢那些把学术与科学作为自家后花园的

  卑琐的&1dquo;专家”们吗？从过去到今天，有许多对此的形容性专有名词，我想不必再提了吧。

  说得好听一点，为普通读者写作，就是为自己的良心写作；我在第二本

  书的后记中说：愿我的工作能够救赎自己的灵魂，说的就是这个意思。过去，士大夫喜欢

  说一句话，叫做事&1dquo;各秉天良”，也是这个意思吧。

  说得不好听一点，这是一个市场经济时代。学位、学衔、学术经费、学

  术基金、专业传媒、专家的名声、地位、福利、待遇、住房、奖金都在&1dquo;专业人士们”手

  中掌握着，他们唯独失去了普通读者，唯独垄断不了市场。普通读者凭借自己的心灵，在

  市场上投票。对此，我充满敬畏与欣慰。幸亏如此！从我收到的那些读者来信中，我对此

  颇有信心。您认为我需要言不由衷吗？

  刘：我喜欢你常用&1dquo;扼腕叹息”这个词，甚至喜欢你行文中无法抑制的

  激情和忧患意识。我有时候甚至想建议你，即使有人批评这一点，也别改，就这样。但每

  当我读温功义时，就觉得历史写作创作者的态度就该是这个样子，不温不火，绵里藏针，

  写得让读者去&1dquo;扼腕叹息”，给读者留下思考、想象的空间。可再回头读你的，每当将要扼

  腕的时候，你的情绪也上来了，还是有一种过瘾的感觉：&1dquo;你看，作者跟我一样的感受啊。”

  李：我其实挺想学习那种不动声色的深刻与犀利，在一个点上深挖下去。

  可惜学不到。《北京晚报》有一位记者和我只谈了一次话，就看出这一点来了，写了一篇叫

  &1dquo;李亚平：感情是隐藏不住的”文章。就是它了，爱谁谁。

  二、对明朝皇权专制的认识

  刘：我个人的体会是，这本书的叙事较&1dquo;大宋”有突破，阅读时总想着

  一个词：&1dquo;王朝性格”，或叫作&1dquo;朱元璋现象”。比如《剑桥中国明代史》写道：明王朝２７

  ７年的统治特点，&1dquo;主要渊源于这位奇异而强有力的人物的个人性格特征。”不知你构思、

  写作时，是否属意这一点。或者，以你的观察和体会，怎样看待&1dquo;朱元璋的性格特点深深

  影响了明代统治者的治理思想与行为”这一说法？

  李：你这个问题真的很厉害。假如不是对两百七十几年的明王朝历史有

  一个透彻了解，甚至，假如没有对朱元璋之后六百多年历史的了解的话，断然提不出这种