笔趣阁

第十六章（第2页）

你还好意思问什么事，也该去看看人家吧，住院这么久，你影子都不显现一下，太薄情寡义了吧？

转业吧，没什么可怕的，也没什么大不了。

苏晴其实知道他住院了。他是冲进射塔架时被烫伤的，其中还有周建明、张高工和十多个战士，记者们称他们为敢死队。他们嘴里咬着湿毛巾冲上去后，射塔架上的热浪还没退却，但他们硬是往里冲，去关电源拔插头，给所有的开关断电。只有切断所有的电源后，才能尽可能保全火箭和卫星。但那些电源插头烫得根本上不去手，一挨近它们立刻就会被灼伤，不是手烫伤，就是脸烫伤。而他脸和手都被烫伤了。

何况，你留在基地，必定会影响到他。事实上，从别人的目光，别人的议论中，你已经感觉到他受到了影响，你甚至能感觉到他的变化。自司炳华去世后，他和凌立不再手挽手令人羡慕地在大院马路上散步了，他们手挽手的影子永远消失不见了，只有她知道这是为什么。是的。他在为她着想。他干吗要这么做？是觉对不起我吗？他大可不必。他应该狠一点，用他的幸福生活来刺激我，让我更有理由去解脱。

苏晴不是不想去看他，她非常想，可是，见了他说什么呢？

听说他正在为凌立办特招入伍。这样的话，他们分居的日子行将结束。这是件好事，很多人想这样都没条件。苏晴一再告诉自己，应该为他们高兴。可心里却说不出是啥滋味。天天面对他们，天天看见他们出双入对地像一面镜子竖在眼前，让你无时无刻不照见自己的可怜。这种生活你过得下去吗？她对着镜中的自己摇了摇头：你别无选择。

这次射失利，方方面面都元气大伤，一时半会恢复不了，不可能马上再组织一次射。这样的话，今年干部转业问题有可能就要如期安排。她的转业报告已经递了上去，是下决心走还是把报告撤回？

这件事之后，苏晴现自己的心态变了，一个念头从心底冒出来，越来越经常，越来越强烈地占据她的心灵。她想离开这里，离开这个让她曾经热切地向往，让她付出太多，又给她带来一生难愈的创痛的伤心之地。离开的途径只有一条，那就是转业。她不能在这里待下去了。是的，不能了。

她下不了决心。这次射的失利，让她的心情变得格外沉重，感觉光溜溜的脚板下面，忽忽拉拉地长出茂密的根须，使劲地拖住她，把她往下拽，让她感到整个人都沉甸甸的。到这时她才现，自己生命中的很多东西，和这里的一切捆绑在一起，就像捆绑式火箭一样，不能分离。那我怎么办？转业报告怎么办？她想起那天送转业报告时的情景，当他问她“除非什么”

时，她差点说“除非你留我”

，差一点点就说出来，但她没说，为了掩饰，她向他讨了一支烟来抽。

二

三

没有人答应她，屋里静极了，静得可怕，她似乎被这寂静激怒了，一腔怒火不知从何泄，目光落在炳华的信上，她不敢再看它，也不想再看它，不看！永远不看了！她这么想着，下意识哧哧地两下，就把信撕掉了，撕碎了，一堆废纸片白茫茫地散落在桌上，地上，刺得她眼痛，她又把它们拢起来，重新放回到抽屉里，哗啦一下关上，上好锁，生怕它们再跑出来似的。然后，她站起来，走到窗前，看着外面，久久地不动，任凭泪水一串串无声地顺着脸颊涌流，它们像大雨般地浇下来，让她整个身心感觉就像在雨中冲淋，整整一个小时，她就那样一动不动地站着，很久，心情渐渐平静后，她才说了一声对不起，真的，对不起，炳华，我为自己向你道歉：对不起！她深深自责，然后又重新坐下，把那封撕碎的信取出来，一点一点用胶水粘拼，还它原来的样子。至今，它仍然装在那个信封里，她不敢轻易再把它取出来，怕自己一不小心又做出什么伤炳华心的事。

病房门是开着的，他背对门，站在窗子前。

这是人们所说的报应吗？是的，我对不起你，炳华！假如人在天有灵，就该知道我后来有多爱你，多离不开你。你说得没错，过去，我是不爱你，心也不属于你，可我从没对不起你，没有背叛过你，没有对你不忠。如果要说不忠，也是心灵的不忠，肉体上没有不忠。但心灵的不忠是不是更可怕？苏晴说不清楚。要是炳华活着，她想，她会对他解释清楚，就是解释不清她也会跟他讨论这个问题，可是他没给她这样的机会。让她这一生都为此自责和愧疚。炳华，我恨你，恨你不给我机会。也恨你留下这封信。你什么都知道，你做好了和我分手的准备、随时随地，只要我提出，你就会同意……可你怎么不说，你以为你这是大度吗？你让我选择，你为什么不自己提出来。你想做好人让我来做恶人吗？你这叫爱吗？你爱我，干吗不爱到底？干吗要中途离去？你走了，还要留下这么一封信来折磨我。你是想让我一生不得安宁是不是这样？是不是？你说呀，炳华！

她能从他的背影感觉他瘦了。她想起每次开会时，总会找个角落坐下来，从侧面偷偷地看他。这是个英俊的男人，有着宽宽的前额，挺拔的鼻梁和一对杏仁似的眼睛，下巴从两颊削下来，显得有一点尖，幸好它的底部是平的，并且中间还有一条沟，使他看上去像个英文字母“”

，只是没那么夸张。他的手臂、手指跟他的身子一样修长，无论什么时候看见他，都站得又高又直，衬托得两个肩膀格外平稳。从肩膀上往下看，会一点一点地窄下来，在腰间又细下去一些，仿佛有股力量从高处往下冲，停留在腰腿间，使他的步子迈得特别有力，也使得整个背影看上去更有英武之气。她喜欢看他走路的样子，透过军装，她仍能看见臂膀、胸肌、肩背上处处都是硬邦邦的肌肉，就像黑呷山的山脊一样，挺拔、坚韧、有力。当他甩手走起来时，能拉动着它们一起运动。有时，她真希望自己的脸能贴在他的背后，两手抱住他的腰……

苏晴在心里喊出这句话时，感觉心里更有一种难以言说的痛，信里——炳华用画图的工整字体书写的每个字，全都刺痛她的心。如果说炳华的死，把她的心撕裂了的话，那么，这封信是把撕裂的心再次击碎。

想什么呢？你走神了。她提醒自己，你是来看病号的。

也就是说，他还在做新郎时就做好了跟她分手的准备。炳华，你真可恨！

她站在门框下，有些着迷地看着，看得身上微微地出汗，仿佛站在太阳下晒着一样。她真希望他一直这样背着她，不要转过身来，或者，在他转过身来前，她悄悄地离开。

看完信，苏晴沉默了很长时间。她奇怪自己为什么没有痛哭，也许因为所有的眼泪都留在了炳华离去后最初的三个月里，而现在，她心如死灰。从时间上推算，他写这封信时她还没怀上小鱼，是他们结婚不久的事。可以想见，当时他是经过怎样的深思熟虑，又怎样的痛苦折磨后才提笔的，原来，他早已悄悄地走进过她的内心世界，翻看过她隐藏在私密空间的那些东西，所以，他才会写下这样一封信。

就在她想悄悄离开的时候，他突然回过身来，四目相撞的一刹间，她看见另一双眼睛里分明燃起两朵火花，简直不敢相信。她眨了一下眼，以便看得更清楚一些，可再定睛看时，它们已不见了。依旧是上级对下级那么一种目光。她有些不信，想把那两朵小火花找回来，可它们真的不见了，他不高兴你来吗？她倒吸了一口气，感觉心里翻起一种很深很深的失望。

没有落款，没有日期。

她努力让自己摆脱这种心境，让自己尽量不去想别的，尽量理解他。理解一个病人，不，一个伤员。

和你结婚，不知道是不是一个错误。从我们结婚那天起，不，或许更早一些，也就是那场酒醒后，我隐隐觉出你的心不属于我。结婚后，事实证明我的直觉是对的。因为自私，也因为爱，我听从了命运的安排，成为了你的丈夫。我知道你是情非所愿，甚至是赌气。说真的，难为你了，也委屈你了。我不知该怎样做才能纠正这个错误，也不知现在纠正是否还来得及，更不知道我是否有勇气把这封信交给你。我听你的，你选择吧！不管你如何选择，我都会同意。我想，爱一个人，就要给她自由！但我仍要告诉你的是：我爱你。

他用手势示意她坐，她就乖乖地在靠墙的沙上坐下。

苏晴：

他直着身子坐在病床上，直不棱登地问她有什么事。

那封信，是她整理司炳华遗物时现的。它就在他办公室一个抽屉里锁着，装在一个牛皮纸的信封里，信封上写着“苏晴”

两字。很显然，他当时是想交给她的，为什么一直没有到她手里，她无从知道。如果他不走，也许这辈子她都看不见它。她情愿看不见它。可这会儿，已经不可能了，她已将它展开：

有时，人的第一句话，就决定两个人说话的调子。被他这么一问，苏晴很不舒服，便也没好气地说，没事，我就不能来看个大活人？

司炳华走后，苏晴过了很长一段自闭式生活。她学会了抽烟，把自己关在屋子里偷偷地抽。她不记得第一支烟是怎么点着吸起来的，只记得是它陪着她打掉一个个孤寂的长夜。常常，她洗完澡，倚靠在床头边，把灯关掉，点上一棵幽幽地吸着，让自己久久地浸泡在黑暗里，看着烟头一明一灭，一明一灭，似乎从明灭里看到了人生。人生不就是这样吗？活着的时候，就是亮着，像现在这样，终有一天熄掉了，就跟炳华一样。那是人的归宿。这是天经地义的事情，她想。是不是这样去想，就会减少对炳华的过早离去的心痛内疚呢。不可能，她知道她的痛苦里，永远有对炳华的内疚和自责。她想，她这辈子都无法摆脱它们了。何况只要你还在保留着炳华留下的那封信，整个心都会不可抗拒地被它们夺走，神经末梢就像要撕扯断一样。

他微点一下头：除了看活人，不会没别的事吧？