嘴唇柔软相撞。俞访云睁着眼睛,把他每根睫毛都看得清楚,下唇被牢牢吮住,亲吻却只是一瞬,勾起的舌尖短暂触碰,还没尝出味道,对方蓦地抽身,将光线也都带走。眼前进了雾,眨了眨眼就刮下两滴水珠。
严奚如松开他的手,若有似无地了舔口唇角,却见对方眼里水雾一片,伸出手捧了他的脸,拇指抹开泪痕。还真是颗豆蔻,碰一碰就沁出汁水。
忍不住笑一下哄他。“吻别都不会,要像这样,对准位置才行。”
俞访云进了家门,还没开灯,先端起桌上的一杯凉开水,一饮而尽。酒气早就散透,他的眼神一直澄澈清醒。寿寿攀在脚边,屋外的月光依旧盈盈,照得人形单影只,杯底能倒映月亮。
可近在咫尺的两盏月光,何时才能碰杯啊?
折泷要拆迁的消息散出,老巷却回光返照似的热闹起来。孝子们全涌回来奔走相告,哪家的哪间房又拆得了多少钱。
俞访云回回来都要带一袋柑桔,只要长得黄的,不然6符丁不吃。挑橘子的时候,旁边一个男人也在买水果,一身羊毛西装,气质出挑,和萧条的环境格格不入。他转身的时候和俞访云对视了一面,俞访云走了几步,觉得这男人十分眼熟,又想不起何时何地见过。
6弛章和往常一样在外面看店,打了声招呼。每次有人来的时候他都在研磨药钵,心无旁骛。
6符丁被俞访云扎了一周,腰已经能慢慢活动了,下床走两步,挑个最黄的大橘子,坐回床上,检查他拿进来的紫珍膏,还挺像模像样的。“俞明甫的儿子就是学得快。”
俞访云得了便宜就乖巧:“是6师傅教得好。”
“怎么,秘方都给你了,还不肯喊师父。”
他这个真师叔至今不肯认,偏跑去认哪门子的假师叔,6符丁叹气,“真和俞明甫一样,冷心肝,养不熟。”
俞访云搬了个小凳子坐床边,点燃了灸条,回旋熏他的腰腧穴:“6师傅,昨天说到哪儿了?”
6符丁被烫得舒服,闭上了眼睛享受:“喔……说到,说到师父领我入门,后来我又领你爸入门。我师父最早是在那北京的大药堂给大人物做药的,这世上就没有他做不出没见过的膏药。回了桐城之后,开了间大名鼎鼎的念安堂,是这儿最厉害的药师,来买药的客人说踏破门槛也不为过。”
念安堂,俞访云蹙起眉头,他算半个业内人,都没听过这个鼎鼎的大名。
“你当然不知道了,”
6符丁轻叹一声,“念安堂开了两年便关门了。师父年纪大了,被同行寻衅滋事,闹大以后又泼了污水,师父心气傲,直接把店关了。这楼起得快塌得也快,他从此后封炉再不做药,那些惊世的秘方都藏在手里,只传给他最得意的徒弟——也就是我,和你爸。”
俞访云回想自己七岁以前,他爸带他把一碟小酱瓜分成早中晚三顿的日子,怎么瞧也不像个揣着无价秘方的人物。
“可是你爸,心不在这个上面。师父他痴迷研究这些东西,是整个人投进去的,其它什么也不想,什么也不要,所以一辈子孑然一身也不觉得伶仃。但你爸不一样,他平时念得最多的,是长安的水的长安的人,心里装的东西太多,永远走不出长安镇。”
6符丁翻了个面,把脸朝向俞访云,“后来,事情变得太快,天也变了,民间不允许贩卖手工制作的膏方陈药,相信这些的人也越来越少了,大家都慢慢把师父忘了。念安堂关门之后,师父少了寄托,不久就去了。你爸他选择回了长安镇,把师父留下的东西都给了我,只带了一身手艺走,这之后……”
这之后,就是俞访云知道的故事了。
他从来没见过妈妈,俞明甫一个人把他带大,却又在儿子刚懂事的时候旧疾复,撒手人寰。俞访云孤零零长这么大,连一些可供怀念的父子回忆都少之又少,他甚至已经记不得俞明甫长什么样子。严奚如说他对6符丁倍献殷勤,其实那几缸膏药有什么吸引人的地方,一次次来,不过是想来从别人嘴里确认一些俞明甫的痕迹。
6符丁说起这个,依然摇头:“我一直搞不懂明甫怎么想的,什么都学会了,又心甘情愿什么都抛掉,回到一开始的地方继续过他默默无闻的日子。”
俞访云轻声说:“我爸是为了我妈。”
“是啊,那时候你已经在你妈肚子里了。可你妈命苦,难产的时候谁也不在身边。她去世之后,你爸再也没联系过我了,直到我听说他也……他也命苦,踌躇半生,事业和家庭的快乐都没尝到,早早地陪你妈去了。”
6符丁回头看俞访云,“还好,你的命最硬。”
二人命薄,余下的命数都留在儿子身上,能不比钢板还硬吗。俞访云笑了一下:“可惜我爸的手艺,什么都没来得及教我就走了,连句话都没留。”
“断了就断了吧,这门手艺,总要断的。”
6符丁似是想起了自己的处境,6弛章那治不好的眼睛……也开始唉声叹气。
“6师傅,后两天我来不了了,你就让6师兄帮您灸一下吧,周末我再来给您扎最后一次,这个疗程就结束了。”
“行,拿点橘子走。哎对了,这个也给你。师叔还是师父,不愿意喊就都别喊啦,我寻你开心的,你爸都不在了,还讲究这些辈分干什么。”
俞访云接过东西,是一只老式英雄钢,身很细,桃粉色的,夹磨褪了金属色泽,本来上面刻的小字现在也磨得差不多了。