笔趣阁

第4页（第2页）

  数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字；他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点；但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里？要仰慕，仰慕的目标是什么？要崇拜，向谁施礼？

  由于“看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法”

。所以，他所描绘的诗人杜甫，虽不敢说“这是真正的杜甫”

，却可以说是他“个人想象中的‘诗圣’”

。[16]

  这是一个重要的见解。一方面，往昔的追忆需要一个可知可见的具象，否则难以寄托；另一方面，很多时候我们仰慕和崇拜的凭借，其实只是一个想象的摹拟物。中国古人对此有很深入的思考，所以不重偶像（此用其本义），而多以牌位表出，是很典型的“写意”

。但后来终抵挡不住人情的需索（或也受外来文化的影响），渐出现画像雕塑一类“写实”

之物，现已基本取牌位而代之了。然而恰因“写实”

物品多系晚出，反蕴涵着较多的想象，未必就比“写意”

的牌位更接近实在。

  有时候，“写实”

之物甚至真如闻先生所说，不过是捕捉梦魂中迷离恍惚的影子而已。《梦溪谈》曾记唐明皇梦钟馗捉鬼，命画工吴道子图之，道子“恍若有睹，立图讫以进”

，居然极肖明皇梦中所见，“上大悦，劳之百金”

。这就是一个捕梦捉影的“实例”

，其作品究竟算是“写实”

还是“写意”

，还真需要费心斟酌。惟梦不易说，说即难免痴人之讥。偏向科学者如胡适，就以为做梦都有生活的经验作底子；[17]则明皇所谓“卿与朕同梦”

，或其作底子的“生活经验”

相近乎？

  过去的思想史研究或受哲学史影响，似偏于理智，而相对忽略情和感的部分。思想家的传记也相类。其实人的苦与乐，人对自然和他人的感知、感受甚至感应，都是古人特别重视的，在既存研究中却显薄弱；或因“研究”

须严谨，而将研究对象“纳入”

一种理智体系，遂“被”

理性化了。其实我们思想史中很多人物的情感都很丰富，其感性的表现往往被压抑而不显，似还有伸展的余地。

  今日科技的力量给史家以极大的帮助，胡适的容貌、声音都有记录而可亲近，但是他的性情、思想和“心灵中的种种隐秘”

，仍不能不据史料和想象以重建。本书无意全面地重诠释胡适及其时代，不过重建一些过去较少为人注意的史实，希望能为认识和诠释胡适其人及其时代，做些微的补充。

  胡适自己曾提出，写人物传不能细大不捐，“当着重‘剪裁’，当抓住‘传主’的最大事业、最要主张、最热闹或最有代表性的事件”

来书写。其余的细碎琐事，必须有“可以描写或渲染‘传主’的功用”

，才能存留。[18]本书即以此为目标，虽不能至，心向往之；并为了接近传主想要清楚浅显的风格，尽量写得流畅些。一些繁杂的分析和史事考证，或已另文陈述，或当独立探索，在本书中就适当简化了。[19]至于再现了多少他的“欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点”

，就要请读者诸君看了下文后予以指教了。