“生病真好。”
妈妈走后我对外祖母说。
“胡说。哪有盼着生病的?以后好好听话,别再一个人『乱』窜……河水太凉了就不要往里跳,现在立秋了,立秋了就不能到河里海里洗澡了……”
我打断她的话“你让我到卢叔家去吧!再不你把小阿雅抱过来玩一会儿……”
外祖母不吭声。我再一次请求,她就真的走开了。我知道,这同样是疾病的力量。
一会儿外祖母就回来了。一个『毛』茸茸的东西让我一伸手触到了。我展开两臂把它抱在怀里,听它吱哇叫唤。“不认识我了吗?你这个家伙……”
我吻了一下它的鼻梁。外祖母吆喝一声
“你这孩子,它脏……”
我不以为然。最脏的是人,而不是动物。我曾经扳着猫和狗,还有阿雅的嘴巴看过,它们都有通红的小舌头,雪白的牙齿,那真是纤尘不染。而人就远远没有这么卫生。我把嘴里的糖果吐给了小阿雅。它喷着气,把嘴里的糖果拨弄得格朗朗响。我抚『摸』它的头顶,小声对它说着亲热的话。阿雅不好意思了,用鼻子对在我嘴上,堵住了我的满腹话语……半夜了,阿雅一直在怀里拱动。它大概还想吃到什么,短短的前爪在四周胡『乱』按着、推拥着。我把它搂紧了,让它安静下来……
“喜欢一会儿就放一边去吧。”
外祖母催促说。
“不,我要阿雅给我讲一个故事。”
“那就让它给你讲个故事吧,傻孩子。”
我闭上眼睛听故事了。阿雅一动不动地伏在枕头边上。我想象它的嘴巴真的活动了,真的开始诉说自己的故事、丛林里的故事……
三
阿雅说她是个小姑娘,妈妈领着她到山上去——就是平原南边的那一片大山。妈妈说要去找一株野花栽到盆里。她们拿着小镐、小铲往山上攀登。
这是个明亮的早晨,阿雅的妈妈兴致很高。她没有别的事情,只想和阿雅玩一玩。妈妈喜欢她,把她抱在怀里。“妈妈,我快长大了。”
“你还是个娃娃呢。”
她扯着阿雅的手往山上走。那一天山上的雾真大,阿雅觉得这很危险,她们常常看不见路径。妈妈用小镐头拨拉着路边的灌木枝条往前走。她显然熟悉那条路。她们登着登着,渐渐把浓雾甩到身后去了。原来晨雾只达到山的半腰,再上面就很清爽了。她们看到了一种紫红『色』的花在路边摇晃。妈妈说“我们要找一种黄『色』的花……”
她喜欢黄『色』的花……山尖上有一个标志架,那是为飞机导航用的。就在那里,她看见一个人倚着标志架站在那儿。她说“妈妈你看,有人比我们来得还早呢!”
妈妈说“我们快走。”
她怀着好奇心跑啊跑啊。山路很陡,她只跑了几步就累得喘起来。后来她终于领先妈妈几十米跑到了标志架跟前。这时她看出来了,倚在标志架上的是一个小男孩,不,他也许比她还大一点儿,算一个小伙子了。不过他背对着她。后来,她故意把手中的铲子在石头上碰出了声音,那个少年就缓缓地转过头来。他们的目光碰了一下,出了铮铮的回响。他好看极了,她从来没有看到这么好的少年——不,她梦中见过一个这么好的少年。她这会儿一下就爱上了他……趁着妈妈还没有赶来的一段时间,他们悄悄地、迅地接了吻,还做了一个约定。他们约定几年之后就在这儿会面,谁如果违背了约定,就从这高高的山上跌下去好了……
几年的时间一闪而过,那个少年长大了。他们真的要在一块儿了——从此他们将永不分离……
阿雅在被窝里飞快钻动。它把这儿当成了野外的洞『穴』吗?它在我的腿上、背部和胸部到处『乱』嗅,像要记住一种气味……
天快亮了,外祖母离开了。母亲接替她照料我。我躺在床上,觉得黎明前的颜『色』那么温柔。这光『色』像彩『色』的苹果花,在轻轻地坠落、坠落……当它把我的躯体覆盖了的时候,真正的白天也就来临了;当它把田野、高山、河流照亮的时候,大地上的白天也就真正降临了……
母亲坐在床边,有时躺在身边,我总把她的一只手搂在怀里。她开始讲故事了。她的故事很多,我大半都遗忘了;可是关于父亲和战争的故事,我却永远记住了……
“到了夜间,我们的人就活跃起来……”
“‘我们的人’是小动物吗?它们在夜间才活跃起来。”
“不准胡说……”
妈妈拍打我一下,讲下去,“那天我们的人胳膊上都绑一个白手巾,那是记号。月亮刚升到小树那么高,那边接应的人就顺着枯河爬过来了。港口上五六个游动哨早就睡着了,一帮人趁着这段时间从西面的老墙上翻过去。老墙上有碎玻璃,你爸原来说那些老墙基是些酥石垒成的,用镐头撬个洞,部队从那里进进出出,又迅又隐蔽,可是殷弓不同意。他坚持让他们搭人梯爬老墙。”
“后来就爬老墙了。他们在剥那些玻璃片的时候不小心弄出了声音,两个游动哨中的一个当空鸣枪。这时队伍已经进了海港大院一半,剩下的一半不知是进还是出。你父亲知道如果这时逃走,剩下的一半人全都得完。他就当机立断作了决定,让人赶紧冒着枪弹从老墙上翻过去……”
“本来殷弓沿着枯河已经『摸』到大门了,这边打起来,他们就该迎着大门起攻击。可是自从游动哨鸣枪以后,他们就伏在河道里,一动也不敢动。那一会儿好多人都受了伤,还死了三个战士。从港口大院往外逃要再搭人梯,所以就难免有牺牲。事后殷弓在给上级汇报时说你父亲负有全部的责任……”
我轻轻呼吸着。我能听得见母亲愤怒的、怦怦的心跳。
我相信,关于父亲的所有不幸的故事,都是从这儿开始的。我问了妈妈,她点头又摇头。她说小城解放后父亲还像个胜利者一样,骑在马上,接受了欢呼和献花。那时他参加领导了一座城市的建设和改造,真是呕心沥血……厄运是不知不觉降临的,是后来的事。