笔趣阁

第68章（第2页）

“你说得太好了。可惜大多数人都没有这份时间，也不具有这种权利——人的权利远远不像想象的那么大，人的选择最终还是被极大地限定和规定了。一片大6与另一片大6，一种语言和另一种语言；还有种族、宗教、文化，这都是生命中令人窒息的墙。你如果立志要穿越这些墙，那么就要花上一生，而且还要碰个头破血流。尝试者络绎不绝，但大多数都无功而返。这其实是人的悲剧，生命的悲剧。你看，我们本来就像树木一样，那么依赖自己的土地，移栽是非常危险的一件事情——可是我们有时候却会怀疑这一点。比如，你和我已经很难在大山里扎根了，山里人也不会像我们一样到那座城市去支起帐篷……”

梅子不吱声了。

“我常常想起许多年前的‘上山下乡’——多么浪漫的假设！‘扎根’！无痛苦移植！除去其他一些因素，我相信这里面有着形而上的攀援，有对于悲凉人『性』的反抗。有人不停地抱怨那一段日子，吵吵嚷嚷，说苦难啊苦难啊，他们压根儿就不知道到底什么才是苦难。两个世界的隔绝才是苦难，是通向深渊的黑暗。时间过去了二十多年，今天的山地仍然让那些吵吵嚷嚷者害怕得要死。他们的那点儿人生黑夜比起‘山地’的颜『色』，简直不值一提。不同的阶层和地区，异质文化，它们之间的来往、互相串门似的交往，在这个世界上其实是极其有限的、微乎其微的。我们花上一辈子也走不了多少地方，更不能长时间待在我们喜欢的某个‘外地’，比如这个山区。”

我说到这儿心里有些难过，“你知道，我曾经在山地生活过那么久，可今天这里对于我还是十分陌生。这里的人在用那种眼神打量我，说明我已经很难化进他们中间了。人哪，究竟用什么办法才能相互了解、才能沟通这些各自封闭的世界？用什么办法才能在精神和物质上互相援助，做到互通有无？可怜的人类啊，他们太渺小了，只有这样才能相扶相搀着往前——也只有这样，这个世界才会变得可爱一点儿。这其实是一个最基本的前提，因为到了那时候，大家彼此相见才不会感到惊讶和恐惧，遇到危险更不会束手无策和悲观失望。你知道梅子，我长期以来都被一种悲观的东西给压得喘不过气来——我没法摆脱它，因为我不知道用什么办法去摆脱；而这种悲观是潜在心底的、冰凉彻骨的……只有走向这片大山，走向山野深处，才能暂时忘掉那些烦恼，获得一点点宽慰。不过我不知道这是为什么——这里，我们身边，到底是什么？不过是一片大山，一片茫野，就是我们平时所说的‘大自然’。它们自己在风雨里变化着生长着，是完全独立的。它们的语言与人类的语言不同，它们的语言通用四方，所以我们一下就可以听得懂。我们可以依偎到它们身上、扑进它们的怀里，这时我们会觉得一切都挺好、挺有希望；什么事情都可以重新开始，没有什么负担，非常放松地劳动和建设——这样的一种感觉就产生了。可惜这种感觉仍然是暂时的，一回到那些山村，回到人群，特别是回到那座城市，我们马上就会泄气。因为那里正是一个彼此隔绝的世界，在这种隔绝的世界中一切都给毁掉了、弄糟了、弄错了，弄得已经没法重新开始了，完全没有办法了——你明白我的意思吗？”

梅子沉思着，点头又摇头。我又在咬文嚼字了，我害怕这样会送给她更多的悲观，还有晦涩；可是这会儿又只能说出自己最真实的、从脑际里泛过的一些感受。

三

我在这个夜晚现，只有在这片没有人迹的山野里，我们俩的心灵才可能更深地沟通。这是这个星夜、这个山地所能给予我们的最大援助了。我这会儿想说的话是那么多，我要告诉她的是那么多，并因此而暗暗感激着什么……

篝火有点儿减弱，我往里添些柴火。火苗在刚刚加柴的那一会儿变暗了，浓烟一团团涌出，可只一会儿工夫火焰又高起来。一只鸟在空中叫着，声音微弱，可这声音竟能传得很远。那是一只孤独的夜鸟，即便在夜晚，在万物安歇的时刻，它也要独自奔波和寻找。

它要飞向何方？

我们搭着一条『毛』毯，和衣而卧。因为很久没有在这种环境里过夜了，都兴奋得睡不着。我让梅子讲讲故事，梅子说

“我还要想一想。你先给我讲一个吧。”

是啊，这是一个多么适合沉思遐想的夜晚，一个多么适合讲故事的夜晚。我想给她讲一个山里的传说，可是这些传说大多都有一点儿神秘『色』彩，又怕增加她的惧怕。我想给她讲一个美丽的传说，可又觉得这类故事太俗。到底讲点儿什么？我思虑着，迟迟开不了口。后来我只是告诉她在这座大山里，人们到了夜间都偎在被窝里，大人给孩子讲故事，孩子与孩子之间也互相讲故事。山里人原本就依靠故事打深长的冬夜。那时候这里没有电影，更没有电视和收音机之类，他们真的全靠故事来对付冬夜——让我们这会儿也使用他们的方法吧。

梅子笑了。

我与梅子说着话，声音越来越低、越来越低……尽管一时睡不着，但我们已经在不知不觉中追随着深夜里大山的呼吸，慢慢安静下来。

蒙眬中越过了午夜。河湾中的鱼跳声逐渐模糊了……不知又过了多长时间，不远处突然传来哗啦一声。我立刻坐起来。

《流浪男女》

一

我迎着声音走出帐篷，用手电四下照着，什么也没有现。后来我觉得帐篷近处那些灌木晃动得有些异样，就往前走了几步。我仔细地一个个树隙探照，最后听到了一种细细的、用力屏住的呼吸——我终于看到了一对亮的眼睛。是猴子吗？猫头鹰吗？不，我很快想到那是一对人的眼睛！

我的心扑通扑通跳起来，鼓起勇气喊了一句“谁？”

“俺……”

一个男人的声音。

梅子也跟过来，抓住了我的衣襟。

我壮着胆子命令说“你给我出来！”

“俺出来。”

随着应声，灌木啪啦啪啦响，不少枝条被随之踩折了。他走出来，于是篝火下出现了一个奇怪的人影。他长得很细很高——也许是我的错觉吧，我觉得他的脖子只有手腕那么粗，而头颅至多有常人的一半大小，看上去就像一只奋力举起的拳头。他的两只眼角有点儿吊，鼻孔外翻。我断定这个人从来没有洗过脸，整个头、颈部、脸上，还有身上的衣服，全都是土石颜『色』。我想他如果伏在山上，人们就很难不把他看成是山石的一部分。他或许有点儿像在山野里活动久了的蜥蜴或变『色』龙之类，已经自然而然地把自己的肤『色』与周围的颜『色』协调起来了。他站在那儿，如果说是一个人，还不如说是一个动物更为贴切。他除了会说话之外，那眼睛的神『色』、微笑，都有一点儿动物般的怪异。

梅子吓得牙齿出咯咯的声音，大概她以为遇到了山鬼。我知道在这片大山里什么人都有。我打量着他，觉他身后好像还有什么东西，因为他的两只手一直背在后面，好像藏住了什么。

“后面是什么？”

他吞吞吐吐。

我又问了一声，他才慢慢从背后将其拽出——原来那是一个小极了的人。仔细端量一下，是个女人。她的身高大约只有他的一半，年龄也比他小得多，可能只有二十左右岁，育得不好，所以就显得更加瘦小。她也像他一样，满面灰尘，头被尘土弄得『乱』成一团。

我长长地舒了一口气。

梅子见这个中年男子身边有个女人，这才安静下来。

我搓搓手，往篝火跟前凑了凑，也示意这两个人往前一点儿。

我问“你们藏在帐篷边上干什么？”

细高个子男人搓搓鼻子“俺常在这儿过夜，这地方有水，怪好哩；俺刚转回来一会儿，可不是藏了吓人的。俺回来晚了，腰里揣了两个玉米饼，看见有火，想借火烤一烤。俺压根儿没见这么好的小纸屋，走近一看，就不敢来哩……”

他把我们的尼龙充气帐篷叫成“小纸屋”

，这使我觉得有趣而又不祥，因为我知道山里死了人时，老乡就给死者用纸做成牛马、猪羊，或者房子之类。我打断他的话

“你领的这姑娘是谁？”