我们怔怔地听着,久久不语。我看着眼前的荒凉,极力不让心中的惊惧流『露』出来。活蹦『乱』跳的昨日就这么完结了,真像是一场噩梦、一个遥远的神话。
告别了老人,我们在园艺场以及四周的灌木丛中走着。这是我们一家人的辛苦劳作之地。我记得这里的一草一木。在大得没有边缘的园林中间,是长长的引水石渠、栽了白果树的大路。从大路上走一趟,可以看到红砖盖成的场部房子,看到一处处低矮的、像地堡模样的护园人小屋;大路的最东端就是那所园艺场子弟小学了,那儿同样是几排红『色』的砖房。
二
从我们的小果园到学校有两三华里,这之间没什么大路,上学时要翻过一座沙岗,踏着那条两旁生满了灌木的沙土小路到学校的南门。眼前就是一生的留恋之地、只要一想就会心窝烫的地方多么简朴的一排排校舍,从瓦顶到墙壁都是红『色』的,如今稍稍染上了黑『色』。校园没有围墙,只有爬满了眉豆秧的篱笆。一棵棵垂柳还像原来一样,默默伫立。一个铸铁大钟悬在第一排校舍前的杨树上,它的旁边是花坛,里面开满了火红的大丽花……一切都如同昨天,简直像奇迹一般,竟然没有一丝改变。我甚至相信昨天的气息连同它的所有故事,都原封不动地存于其中。那是一些难以尽言的痛楚和欢愉,还有隐秘。它曾让我无比怀念又无比惧怕,而今却主要是神往。我一走近它的时候,就不由自主屏住了呼吸,变得蹑手蹑脚的。梅子显然也感到了什么,她几次试图将我身上的背囊摘下来,以便让我更轻松一些。我却紧紧地揪住了背带,只在门口伫立了一会儿,然后就绕着篱笆往前走去……
从园艺场子弟小学往西就是那片稀稀落落的果树了,它们现在比起昨天已经苍老多了,新生的一些树木远远不及老树多,剩下的老树也大半有了枯死的枝干。水道残破,泵房坍塌了半边。我在一处泵房敞开的豁口那儿看着,想现记忆中那个黑苍苍的柴油机。里面空空如也,除了一大片油污,就是半张席子,上面有一大团茅草。“这里到了夜晚,也许就会有一个过夜的人。”
我指指那团草。梅子用怀疑的目光看着我,我没有再说什么。从泵房往西再走下去就接近园子的边缘了,那里至今还有一个护园人的草寮,它歪歪斜斜,草顶已经掀掉了半边。因为护园的季节已过,它被弃在这里。可是惟独里面的干草还有许多,都是当年秋天的新草,只要一走近就会散出浓浓的气味。
二十多年前,一个失魂落魄的少年在这里游『荡』,直到夜『色』降临时分,从草寮里伸出一只黄『色』的套袖……
从这个歪歪斜斜的草寮往西再走下去就是那条涨满的芦青河了。河道靠岸处生满了苔草和苇须,它们垂挂在冰凉的河水里,等待一个不幸的少年。一些入夜后就伏在那里的水族嘀嘀咕咕,议论着马上就要生的故事瞧吧,一会儿他赤『裸』身体跳进来时就会怒冲冲拼命游起来,他会往死里拍打河水,一个连一个猛子扎下去;他从河道这边扎到那边,顺着河岸游,这样不知不觉就会让苇须荻叶把身子划个鲜血淋淋……一切如同它们的预言,少年在银『色』的月光下洗个不休,所有危险都置之度外,直到一阵痛楚袭来,钻心的疼痛让其一下跳到岸上,月光下低头一看身上渗出的血流像蚯蚓一样从上往下蠕动。
少年伏在沙岸上一动不动,双手垫在颏下。他闭着眼睛,夹出一溜长睫。他被水洗过的额头显得更加饱满,上面有一片厚厚的黑,在月光下散出钢蓝『色』。就是这额头和茂长的头刚刚印遍了什么,哦,那是紊『乱』的唇痕,是沾上的腥咸的口水。少年流下了羞愧的泪水,还要用力抑住这怦怦心跳。他不敢回家了,就想在这里一直躺着,就像他见过的一条夜里溅到岸上的鱼那样,被渐渐升起的太阳晒死。
他觉得自己如果现在死去,那么这一生也不算短促了;不仅不算短,而且已经十分漫长了——他经历了多少事情,爱恨情仇,死去活来,无比动人的友谊和可怕的中伤背叛,更有今夜这样的耻辱和隐秘。他一想到那只黄『色』套袖疯『迷』一般的寻索、泼辣之极的簇拥、让他喘不过气来的挤压、令人心惊的呻『吟』,这会儿就恨不得沉入地下,让沙子和污泥把自己埋葬,埋得越深越好……
同样是在这个地方,这个荻草密密的河岸,也同样是一个冰凉的秋天——不,是初冬,是刚刚结了冰凌的日子。就是那样的一个日子,他躺在这儿已经多半天了,连续三天的逃学都瞒过了家里人,心底的忧伤也无处诉说,只这样挨到一个个落日黄昏。不知什么时候,他被一阵吆喝声和啪啪的脚步声惊得大睁双眼——他从苇丛间抬起头,一下看到了三个人两个掮枪的民兵,一个瘦瘦的老人。那个老人一拐一拐走着,腿都拖不动了,另外两个掮枪的年轻人就搡他揪他……少年死死盯住中间那个老人——他们越走越近,这让他看得更清,那个老人并不特别老,他正是自己的父亲。只一眼他就明白了父亲又一次被押到某个地方给折腾了一番,这会儿刚好归来。这样的事是经常生的,但与以往不同的是,这一次肯定是折磨得过分了,因为他看到父亲嘴角挂着血迹,腿明显地拐了。他们偏偏走到了离少年躺卧处只有二三十步的地方——是父亲先停下的,他大概实在走不动了,一手撑了一下地,然后缓缓坐下。可是屁股刚刚沾地,背枪的人就狠力一拍老人的肩膀“你他妈装什么样儿?快走,再晚就赶不上饭局了!”
父亲呻『吟』了一声,算是哀求。两个人呵斥起来。父亲呻『吟』。再踢、拉和推,父亲爬起来,一手撑着肋部,艰难地往前挪动……
这一幕就在离少年二十米的地方生着。当时他恨得牙齿咬出了声音,只不出声。他还因为胆怯而浑身颤抖,因为害怕他们现而用力咬住了牙关……这样直到他们远去了,少年才明白这恨和恐惧到底有多深。不过他不敢肯定刚才是恨那两个年轻人,还是恨自己的父亲。他觉得起码有一多半是恨那个不幸的人这人自己遭殃,还给全家带来了无穷无尽的灾难。他的恨一瞬间弥漫了河岸……
只有在这个月光明媚的夜晚,在『逼』人的羞愧压得少年抬不起头的时刻,他才感受了自己的罪孽有多么深重。眼看自己的父亲被往死里折磨和欺辱,一个少年竟然无动于衷,竟然不能够像一头豹子一样冲扑上前,这耻辱和罪孽深不可测!这月光啊,『逼』得他头不敢抬眼不敢睁……
三
我们最终绕开了校园,走出园艺场,走向了海滩。
蓬蓬荒草间,到处都留下了我们一家人的足迹。外祖母和妈妈当年就在这儿捡干柴、采蘑菇;因为田里的活计少了,父亲又被打来拉渔网。这时的父亲身体已经越来越糟了,他出门妈妈不放心,就让我暗暗跟上。妈妈说父亲干活时,你就伏在海边的沙子上看着他……这儿永远是人声喧闹,那些无学可上的孩子、流浪汉,都聚集在海边,等待着遗落在地上的鱼虾,等待着渔铺旁的大铁锅剩下的最后一口鱼汤。我一声不吭地看着那一溜赤身『裸』体拉大网的人,那其中就有父亲。无论有多少人,我都会分辨出他的身影。这些人当中,惟有他穿了一条短裤,瘦得皮包骨头,用力拽拉的时候,差不多整个身子都悬在了网绠上……
那个凶狠的海上老大手持一根棍子,不停地巡视,拉鱼的人稍有懈怠,就要被他连踢带打一顿怒斥。有一次他用手中的棍子压了压父亲的拽绳,嫌它不紧,就立刻把父亲掀翻在地。父亲在炙人的沙子上滚动、躲闪,海上老大就不停地踢他。踢啊踢啊,海上老大就像踢那些年轻人一样,踢得父亲最后蜷到了一起。父亲两手拼命护住身子一侧时,我突然想起了父亲以前断过两根肋骨。那个河边的罪孽感又一次淹没了我。与此同时,我更加明白了妈妈为什么让我跟了来,明白了自己的使命……下面生的一切都让对方猝不及防。我呼喊着扑过去,那一刻肯定像个狰狞的小兽。
海上老大一时呆住了。
父亲趁机爬起,却用严厉的目光阻止我……
我一切都视而不见。我狠狠地抱住了海上老大一双又沉又重的、下端陷入沙子的腿,想把他一下顶翻。可是我这才现太难了,这双腿就像两根石柱子。海上老大低头看我,目光里满是怜悯。可是这就越激怒了我。我再次掀动了两下,然后就动用了牙齿。海上老大脸上的怜悯没有了,很快啊啊大叫,跳着,挣脱着。可是我紧紧咬住了他……我记得海上老大像狼一样嚎着,直到有人赶过来把我们俩分开。
我大口喘息,揩着一脸的沙子和汗,还有血——这是海上老大的血。父亲在一边踞着。海上老大一会儿出一声尖叫,一阵怒骂,还想将扶住他的人推开。我听到了大家劝慰的声音。就在这时,我看到父亲缓缓站起来,捡起了一边的那根属于海上老大的棍子,一步步向我走来。我不相信他会打我,我只是盯着他。
他艰难地走近了,举起棍子。
棍子举得很高,一下下落在我的屁股上。我全忍受了。
回家后母亲掀开我的裤子看了看,没有现红肿的地方。“痛不痛?”
我摇摇头,“你当时为什么不跑呢?”
我摇摇头。
我和梅子登上一座沙岭。大海仿佛就在眼前。海边上几乎没有一个人,更没有船的影子。海浪疲倦地扑打沙岸。显而易见,海里已经没有鱼了,被污染的水中只有少量贝类。鸥鸟也见不到了,而过去它们总是一群群起落……我们沿着海岸往西,一直走到芦青河湾。
芦青河奔流的水今天已经成了酱『色』。河湾两旁密密的丛林不见了,而是一片片生满了苇荻的水洼……梅子定定地望着河湾。我们都在想自己的父亲我的父亲,她的父亲。他们都在这儿参加过一场场惨烈的战斗。奇怪的巧合,不可思议的人与历史……
河湾的太阳缓缓降落。
《三张纸币》
一
由于河谷拐了个弯,白天瞄准的群山从这里望去,已经落在河谷的左边。我们沿着山谷走得很慢。这儿的山岭大都由玄武岩构成。脚下的土层很薄,树木长得特别矮小;而生长在河谷里的树木,根须可以深入十几米的地下。所以河谷中的树木总是和山坡上的树木形成了鲜明的对比山上瘦小的枝桠在秋天刚刚深入时就脱光了叶子——这使我们想到那些早早谢顶的城里人——我想到了那所地质学院,记得那些在花坛和甬道边缓缓漫步的人大半戴着眼镜,头稀疏,面『色』萎黄……这就是人类当中特殊的一族,他们渐渐都要长成这样一副模样。
随着走下去,我渐渐觉得这一带有些陌生,仿佛从未到过这里似的。可是当我和梅子登上一道山坡的时候,一眼就望见那个小小的村落了——我伸手指着远处那散散落落的棕『色』屋顶,对梅子惊喜地大喊“你看到了吗?你看到它们了吗?”
“就是那个小村吗?”
“对,就是那个小村!”
她满脸兴奋。是啊,她一会儿就要踏上丈夫的滞留之地、那个在一次次叙述中变得多少有些神秘的地方了。我们俩不再耽搁,而且不由得加快了步子,一会儿身上就热汗涔涔……
走进这些石头街巷,我不得不压抑着心中泛起的阵阵激动。奇怪的是,我们进村后已经走了好久,可连一个熟人都没有看见——好像这个村子换了另一茬人,好像完全陌生的一代正在飞长成,他们已经替代和主宰了这里的生活。村里人都用奇怪的目光看着我和梅子,有时还出两声快意的嬉笑。
他们笑什么?梅子看看我,我也无法回答。
穿过大半个村子,过了村中的一条小河。小河因为在村里转了两个弯,所以我们要两次涉水才能登上村西那个小小的山包山包上有几排平房,它们比村中的房子要高大一些。
梅子这会儿大概知道了我为什么要直奔那里,明白它就是当年那个作坊的旧址——那里有多少故事啊,这里有个叫“偏”
的姑娘……
我们涉过河水,登上山包,直接走进了那几排房屋。
房屋阴冷『逼』人,黑苍苍的。岁月没有饶过它们。有几间房屋眼看就要坍塌了,当年筑起的墙壁已经有好几处掉下了墙皮土,『露』出了长长的泥草。几排房子组成了一个院落,院落的大门早就破损了。我一脚踏进去就惊起了一群鸟雀。里面死一样寂静,大概除了老鼠之类再也没有一个活物了。
我屏住呼吸,仔细辨认着,寻觅当年的痕迹。
“就是这儿,这是最北面的几间,当年我们就在这里做夜班。那时候这里多热闹,点起的煤油汽灯照得屋前空地一片通明。里面到处都是欢声笑语。如果不是因为那个秃脑会计的话,我们也许会一直过得快快活活。当时全村的人都眼巴巴地看着这儿,把作坊当成了救星。那时山里人有多么穷,你没法想象。我们每次到外面出差都要借钱凑路费,一个村子的人把钱集中起来,这家三『毛』,那家两『毛』,就带着这些零零散散的钱到外地去……”