笔趣阁

第65页（第1页）

  女服务员正好选择了这个机会把两杯水放到餐桌上。她脸上的表情表明她听到了威莉的最后一句话，并且将这句话理解为我是一个淫荡之徒。她转身走了。

  &1dquo;哎哟，”威莉说。

  &1dquo;我也崇拜你，”我说，&1dquo;这句话虽然说出来很简单，却带着深深的感情。我希望这就是上帝对他创造出来的生灵的感觉。”

  我把手伸向餐桌中央，她将手放到我的手上。我们俩都快要落泪了。

  &1dquo;你接着说吧，”威莉说，&1dquo;我知道这不是好事，可你得告诉我。坚强一些。你是怎么把我创造出来的？”

  她说得对，我必须把真相告诉她。&1dquo;在你出现在我的朗读见面会之前，我一直在写一本书。这本书开头的第一句是这样的，&1squo;格兰德街西北方向约2o英里处，一道突如其来的亮光中，一位名叫威莉·布赖斯·帕特里克的女人正驾驶着她那略显肮脏的微型梅塞德斯车，驶离亨德松尼亚北边的帕斯马克商店。她没有直接回家，而是无可奈何地听凭自己的感觉&he11ip;&he11ip;’――不，是意志――我不记得下一句是什么，好像是在联合大街上开车行驶了两英里多。这当然也是我虚构的。”

  &1dquo;你开头的第一句就写了我。”

  &1dquo;我写下第一个句子后才有了你，你就这样来到了世界上，亨德森尼亚、密执安农产品、波罗的集团公司和其他一切才开始存在。”

  &1dquo;你胡说，我出生在米尔港。”

  &1dquo;那我们要不要问一下户籍管理中心，请他们找一下你的出生证？”

  她开始变得局促不安。

  &1dquo;威莉，你在那些地图册中没有能找到亨德森尼亚，其真正的原因是它只存在于我所写的这本书中。这个名字来自一本关于弗雷切·亨德森的书。”

  &1dquo;你在自己的书中用另一本书来给一个镇子起名吗？”

  &1dquo;那本书的书名叫《亨德森尼亚》，作者是沃尔特·c。艾伦。如果你对弗雷切·亨德森感兴的话，你会觉得那本书非常不错。你知道这个人吗？”

  &1dquo;他是位了不起的乐队指挥，也是位改编别人曲子的高手。他在2o年代雇佣了路易斯·阿姆斯特朗和科尔曼·霍金斯，而且对本尼·古德曼产生过很大的影响。”

  &1dquo;看到了吗？威莉，你并不是铁杆爵士乐迷。你之所以知道这一切是因为我知道。我脑子里的一切东西，至少是那些我认为重要的东西，进入了你的脑袋。你的记忆其实就是我的记忆。

  &1dquo;这&he11ip;尽管生了这些多事情，我仍然很难相信&he11ip;&he11ip;”她把手缩了回去，在空中划了一道模糊的影子。

  &1dquo;我来告诉你一些我不可能从汤姆·哈特兰那里知道的你的事情。顺便提一下，他也是我小说中虚构的人物。”

  威莉坐在那里，双手放在膝盖上，那样子就像个要走进校长办公室的小学生。

  我闭上眼睛，试图回忆起自己对她的一些描述。过去两天内所生的这一切淡化了我记忆中的一些细节。&1dquo;你差一点闯进一家农产品仓库，可一想到米歇尔·费伯，你立刻又回到了现实世界中。你意识到米歇尔·费伯和你女儿不可能存在于同一个世界中，因为你女儿已经死了，所以她不可能在那仓库里。”

  她睁大了眼睛。

  &1dquo;你当时改变主意是件好事，因为你回到车上后不久，一位年轻的警察就驾车尾随而来。他不相信你的真实年龄，但你后来出示了驾照。他说你不应该有那么多烦心的事――他是说你看上去那么年轻。当他看到你家的地址是吉尔德兰路时，他立刻就知道是哪幢房子。你想感谢他，可他却让你去感谢米歇尔·费伯。”

  &1dquo;你是怎么知道这些的？”

  &1dquo;因为这一切都是我写的。我之所以要加入这段文字，是想表明警方在你后来逃往曼哈顿时也不会给你多大的帮助。你在这本书里应该遭到费伯的团伙和警方的双重追捕。这正是你现在的处境，惟一不同的是你现在有我在你身旁。”

  &1dquo;这本书的书名是什么？”

  &1dquo;《夜屋》。”

  她默默地接受了这一切。

  &1dquo;的确有一个夜屋，”我说，&1dquo;在米尔港。”

  &1dquo;的确有个黑夜屋？我连什么是黑夜屋都不知道。”

  &1dquo;黑夜屋就是一个里面永远是黑夜的屋子，因为那里生过非常可怕的事情。”我抓住这个机会解释道。&1dquo;是生在你身上的可怕的事情。”

  &1dquo;究竟生过什么事情？”

  &1dquo;在你幼年时，那时候你还没有记忆。对于你在被送到收容所之前所生的任何事情你都没有记忆。你对最初那六七年的记忆就是你父母非常爱你。这是一个虚幻，是一个并不真实的记忆。你靠这种记忆来掩盖你在那些日子里的真正生活。”

  &1dquo;你这是在撒谎。”

  &1dquo;威莉，所有这一切并没有在真实生活中生过，全是我虚构的。这是小说，我知道自己写了什么――我并不责备你不相信我，也不责备你对我生气，因为我对你的过去比你自己了解得还要多。”