他的性格,颇得&ldo;事来而心始现,事去而心随空&rdo;之精髓,尽管除夕夜从华鼎松口中听闻许多隐秘往事,回家一病,又忙着应付方笃之,几乎忘了个精光。今天这顿晚饭,因了洪鑫垚追问打听青丘白水,也就重新想了起来。知道了,想起了,说不好奇是假的。心底深处却又本能地有些抵触自己的好奇心。犹豫之间,手指似乎都僵硬了。一个不小心,已经按下了&ldo;确认&rdo;键。也罢。既来之,则安之。逐条打开阅读,没多久,便发现所有的结果大同小异,只有一份冠冕堂皇语焉不详的简历,不足千字,很可能来自同一个官方源头。&ldo;何惟我(夏历3094-3143,西历2543-2592),男,祖籍越州东平。党员。&ldo;共和前5年(夏历3110)随父母迁居花旗国。共和2年(夏历3116)毕业于帝国空间物理学院航空动力工程专业。共和6年(夏历3120)获得该专业博士学位并留校任教。次年(夏历3121)因在航空推进器领域的杰出贡献被授予终身教授职务,同时服务于该校航天技术研究所。&ldo;共和19年(夏历3133),卫国战争爆发。何惟我冲破重重阻挠,携妻子归国,成为我国现代航天事业的奠基人,为我国航天事业的发展做出了卓越贡献。他高尚的爱国主义情操,打动了无数海外学子,鼓舞他们回归祖国,为共和国的建设事业添砖加瓦。他曾经是整整一代年轻人学习的榜样……&ldo;归国后,何惟我历任中央航空研究所研究员、副所长、所长、华夏理工大学空间物理系系主任、教授等职。共和21年(夏历3135),主持发射成功大夏。短短几百字,方思慎看了不下半小时。将网页一个个打开,再一个个关闭,似乎有些失望,又仿佛意料之中。把章妙嘉的名字也搜索一番,这回更可怜,寥寥数行,连拼凑轮廓都不够,只不过同样逝世于共和29年,终年45岁。他长于考据,当然知道人物介绍中大段大段的时间空白意味着什么,知道能够获得的资料千篇一律面貌雷同意味着什么。面对被小心翼翼掩饰过的历史,轻手轻脚蒙上了面纱的历史,心中竟有些解脱。那面纱后千疮百孔的容颜,足以想见,何必刻意揭开为难自己。然而搅动的思绪却不肯轻易平息。他想:共和29年,我还没有出生呢。何慎思那个时候多大?这个问题闪现在脑海,整个人都震动了一下。他突然意识到,不论养父还是生父,自己好像从不清楚他们的确切年龄。离开芒干道,在京城跟方笃之生活了这许多年,当父亲的几乎从来不提过去,也不问儿子童年过得如何,而方思慎更不可能主动去揭旧日疮疤,生活好像就从父子相聚那一天开始。这会儿特意去问,未免尴尬,转个念头,往搜索栏里输进去&ldo;方笃之&rdo;三个字。搜索结果十分壮观,洋洋洒洒几十页。方思慎把出生年月记下来,直接关了页面,没有查看任何一条详情。用这样的方式了解身边亲人,有种类似偷窥的不道德感,让他无法继续。双手交叉,枕着后脑勺靠上椅背,在心里慢慢计算。方笃之生于共和9年,照华鼎松的说法,何慎思跟他曾经是同学,那么二人很可能同年。何惟我共和19年回国,何慎思差不多10岁左右‐‐原来他小时候生活在花旗国,怪不得能把西语说得那么顺口。嗯,一些看起来奇怪的小习惯也很好解释了。共和26年,第三次大改造开始,两人从京城出发前往芒干道,17岁,高中没毕业。方思慎试着搜索了一下&ldo;第三次大改造&rdo;。除去呼啦成片的&ldo;三十年后重聚首&rdo;、&ldo;兵团战友再相逢&rdo;之类,关于运动本身的介绍非常有限。三十年前的悲欢离合被正在进行中的抚今追昔遮盖,蜕化成激情往事峥嵘岁月;而属于一个个具体的年轻人的音容笑貌,则淹没在震耳欲聋的集体口号中,化作主旋律外渐远渐弱的袅袅回音。