笔趣阁

第77页（第1页）

  第一，要在一开头就显示出&1dquo;具有幻想气息与强烈魅力的谜团”、&1dquo;具有诗意美感的谜团”、&1dquo;具有吸引力的美丽谜团”。

  第二，必须具有&1dquo;逻辑性”、&1dquo;思考性”。

  乍看之下，这两者是完全矛盾的，然而这点正足以证明爱伦·坡的伟大。爱伦·坡亲手开拓了文学的领域——不可解的领域。换言之，他让故事朝向两个方向展。一个当然是文学本来就拥有的，描述最原始的野蛮冲动——无以名状的不安中潜伏的&1dquo;恐惧”——的部分。另一个方向，则是以逻辑方法论为基础的&1dquo;推理”部分。

  在这里我忽然想到，直到今日，推理小说是否算是文学，仍在争论不休。然而，根据我个人浅见，在爱伦·坡的小说中，此点早已不彰自显了。

  爱伦·坡的小说中涵盖了传统的文学方法，和逻辑方法这个手段——这两种向量是完全背道而驰的。单取一方，就断定是&1dquo;文学”或&1dquo;推理”，老实说，根本是不成熟的。

  比方说纪德(andregid1e）认为，&1dquo;文学”应该是使读者与其邂逅后从内在产生变化的东西。从这个定义来说，波特莱尔因为读了爱伦·坡的诗和小说而变化，那么我们该怎么形容在波特莱尔之下的众多文学家呢？就某种意义来说，这或许是非常幼稚短浅的想法，然而我还是无法抹去这个疑问。

  说到这里，最近还有年轻作家用&1dquo;推理小说就是为了杀人而写的小说”这种莫名其妙的论调来谈论自己的作品。对这位作家来说，就算有只为了被杀而出场的人物也没关系，而且可以强词夺理的辩解，对于这种人物不一定要做人物描写。有必要才描写，但因为没必要所以不描写。照我看来，这只能说他既无写作实力，书写功力也不够，所以不写是正确的。此外，越是这种文章写得差的年轻作家，越会忘记自己的缺点，厚着脸皮说什么&1dquo;到了三十岁这个年纪，我也开始思考死亡”之类的话。文章可以反映人的内在，这点值得大家再深思。

  到底是从何时、从何处，推理小说开始被这样扭曲的认定了呢？一个二十岁上下、专门写儿童推理小说的当代女作家，告诉编辑她想写安德烈·瓦克斯的巴克系列那种小说，编辑会赞同的说：&1dquo;只要有想象力，你当然写得出&1squo;那种玩意’。”

  看来我的话题似乎扯偏了。闲话少说。总之，过去己有许多作家被称为爱伦·坡的继承者，今后恐怕还会出现很多这种人物吧。然而，至少在目前——如果加上这个条件的话，日本只有岛田庄司有资格被这样称呼。

  &1dquo;一方面以合逻辑的说明解释所有的谜团，同时又容许逻辑的、茫然的、难以立刻接纳的说明。”法国推理作家保罗&纳尔斯杰克如此说。

  &1dquo;真正的推理小说必须容许双重的解释。一方是逻辑性、不充分的解释，另一方是诗意的、空泛的解释。这两者同时都有效，彼此使对方更丰富，既充满人性同时又是非人性的，也就是照应那种如魔术般实在，却又有双重意义的本质。”

  应该不只我一个人，觉得这个结论也是受到爱伦·坡的双重性影响吧。而岛田庄司将这些先贤的想法，以及他们未能完成的&1dquo;明日小说”，完美的展现了出来。光看《水晶金字塔》，就足以充分窥见此点。他一方面彻底保持以逻辑去解释的姿态，同时又令人在字里行间感受到执着探究谜团的浪漫。

  那既是可以用数学、科学和机械解明的逻辑，又能让读者体会到一种senseofonder(惊异感）。就像孩提时，突然仰望星空，看到满天星光闪耀，之后领悟到星光是经过漫长的时间才传送到地球的&1dquo;事实”时，那种难以言喻的惊讶。

  还有另一点。岛田庄司绝未忘记爱伦·坡小说中想象的统一。加斯顿·巴修拉(gastonBache1erd）在《水与梦》中也公允的指出，支配爱伦·坡诗学的意象就是垂死的母亲、沉重的水、大地之血。

  不知各位有没有注意到，岛田庄司的作品中，处处皆有水的意象。其中甚至也把文明终将溺毙，这种他个人的文明论织入文中。关于这点，他一方面用纯粹的恐惧——生杀人事件，伴随惊愕降临周遭的恐惧——另一方面用所谓成人的恐惧，也就是害怕受挫的恐惧感来加以说明。换言之，那是一种深恐文明遭到否定，世界终将灭亡的恐惧。对于这种双重的恐惧，岛田庄司和爱伦·坡及波特莱尔一样，都是用&1dquo;水”来描写。

  的确——如果要牵强附会的话，几乎怎么说都可以——比方说，本书中流冰馆的斜塔，枯草映着夕阳闪烁金色光辉的场景，也许是因为贺德龄(注：Friedrinet，177o-1843德国着名抒情诗人，把古典希腊诗文的形式移植到德语中。生命中的后三十六年是在精神失常下度过。）患病后被幽禁在一座黄色塔中。这对厌倦文明的人来说是最适合的居处吧。&he11ip;&he11ip;我甚至想到这个。

  虽然还有很多想写的，不过就此打住吧。

  我只想再说一点，这纯粹是我多管闲事啦，不过拜托别再搞什么&1dquo;推荐文”了，好吗？