真的没有人,无论是居民,还是游客。马路上空空荡荡,最多有几辆车停在路边。超市和卖冰淇淋的小店都大门敞开,却没有顾客,也没有售货员。
钱宁慧不敢去敲居民的房门,只好朝着小镇中心的一座小山走去。山顶上,是一座用黑色玄武岩修建的城堡,看上去已经有几百年历史。它占据了小镇的制高点,仿佛一只苍鹰居高临下地俯瞰小镇,如果镇上真的存在统治者的话,他一定会住在那里。
钱宁慧正要决定直奔城堡打探真相,却在街角猛地停住了脚步。不知道是不是自己的幻觉,她刚才仿佛瞥见一家商店里有人影一闪。
人!钱宁慧此刻无比想要找到一个同类,哪怕种族各异、语言不通也没问题,只要能证明她不是孤零零地存在就行。于是她转过身,拐进了街角的商店。
这是一家服装店,里面挂满了各式男女T恤和运动外套。钱宁慧无心查看商品,径直往里走,终于看到了那个“人”
。
可惜,那不是真人,只是一个服装店里常见的塑胶模特。它穿着一套户外运动装,直挺挺地站在角落里,那个姿势,忽然让钱宁慧觉得有些眼熟。
她将视线转向模特的脸,惊讶地发现那是一个中国男人的模样。而且,那漆黑的眉眼是如此眼熟,那分明就是——长庚!
虽然不明白塑胶模特为什么按照长庚的模样制作,钱宁慧还是转头朝店外走去。这一次她多留了个心眼,果然在身周的大街上发现了更多的线索。
更多的长庚。
或者说,这个小镇里充满了长庚,再无他人。照相馆橱窗里的样片是长庚,路边广告牌上的代言人是长庚,玩具店里一排排的玩偶是长庚,就连钱宁慧在镜子里见到的影像也是长庚!
她变成了长庚,或者她原本一直就是长庚?
奇怪的是,钱宁慧对这些事实都毫无惊讶,仿佛她早就知道自己是长庚似的。她从商店的穿衣镜前离开,踏上了通往山顶城堡的台阶。她知道,一切答案都隐藏在那里。
她走上山顶,推开现代特色的玻璃门,走进了黑色的城堡,却意外地发现那里面没有龙和骑士,也没有伯爵与吸血鬼,只有满满的书架和书架上满满的书。
这里居然是一个图书馆。可是,书脊上的文字钱宁慧一个也不认识,馆里也空无一人,只有一排排陈旧的空荡荡的桌椅。
既然要找的真相不在这里,钱宁慧便径直穿过大厅,从侧门走进了一条阴暗的走廊。走廊那一头,连接着一块翠绿色的草坪,草坪正中是一间小小的教堂。
踏上草坪,钱宁慧发现这其实是一块墓地,大大小小的墓碑如同雨后的蘑菇,围绕着小教堂星星点点地布满了整个空地。
“一个没有过去的人。长庚,生于2002年10月23日-卒于2002年10月24日。”
钱宁慧的眼睛无意中扫过一块墓碑,上面镌刻的中文,她能看懂。
原来是自己的墓。她仍然把自己当作长庚,看到这仅有一天生命的长庚的墓碑也不觉得奇怪。实际上,周边所有的墓碑上,镌刻的都是类似的文字:
“我在每一个夜晚死去,在每一个早晨诞生。长庚,生于2004年4月8日-卒于2004年4月9日。”
“凡是被遗忘的都是地狱。长庚,生于2005年9月23日-卒于2005年9月24日。”
“这里埋葬着一个人,他的死是因为他犯了罪。长庚,生于2007年5月2日-卒于2007年5月3日。”
“死去的人名叫长庚,活着的人名叫加百列。长庚,生于2010年2月13日-卒于2010年2月14日。”
……
每一个墓碑上死者的名字都叫长庚,每一个长庚都只生存了一天就被埋葬。自以为是长庚的钱宁慧站在墓地里,忽然想起今天太阳落山后自己也会死去,并被明日新生的长庚埋葬在这里,不由悲从中来。她呆呆地站在墓地里,眼泪带走了体内的暖意,只剩下一片冰冷。
“我的孩子,不要伤心。来,到我这里来。”
冥冥中一个年长慈祥的声音在钱宁慧耳畔响起,正是从教堂内部传来的。
在孤独与寂静中徘徊半日,这个清晰的声音无异于仙乐。原来自己并不只是一个人,惊喜之下,钱宁慧推开了教堂的门。
教堂一侧的墙壁上装饰着大幅的彩色玻璃,穿着古代西方服饰的男男女女演绎着钱宁慧看不懂的故事。透过彩色玻璃窗映射的光线,钱宁慧朝供奉着鲜花的神龛上望去,蓦地一阵惊喜。终于,她在这个地方看到了不是长庚的形象!
神龛上是一座雪白的大理石雕塑,它并非耶稣也并非圣母玛利亚,而是一个年过半百的男人,他穿着燕尾服,系着领结,手中拿着一个纸卷,一副绅士的模样,目光安详地望着站在面前的钱宁慧。雕塑的脚下,照例镌刻着被雕塑者的姓名。
安赫尔?罗萨雷斯,西班牙萨拉曼卡大学心理学系教授。钱宁慧不知怎的看懂了这个名字和头衔,心中忽然生出一种浓烈的亲近和依赖。“父亲。”
她听见自己的口中吐出了这个称呼,越发肯定刚才指引自己的声音就是这座雕像发出的。
雕塑上的男人忽然缓缓地抬起了右臂,朝着某个方向指去。他脸上的表情,也由初见时的慈蔼变成了严肃的期待。
钱宁慧仿佛明白了他的意思,郑重地点了点头,顺着雕塑所指示的方向走出了小教堂。她推开了走廊上一扇古老的镶着铜扣的橡木门,门后狭窄的螺旋形石阶一览无余,蜿蜒向地底延伸而去。
虽然心里知道一旦走进门后就再难出来,钱宁慧还是义无反顾地踏上了石阶。厚重的橡木门在她身后合上,隔绝了最后一丝光线,在黑暗中摸索的她毫无惧怕,反倒心中充满了投身某种伟大事业的激动。
石阶走到了尽头,她在黑暗中伸直手臂,推开了另一扇镶嵌着铜扣的橡木门。
柔和的灯光弥漫了木门后的地下室,鼻端充满了陈旧书籍特有的味道。密密麻麻的书架后,一个背影正伏在墙边的书桌前,似乎专注地在阅读着什么。
那就是长庚,那就是我。钱宁慧满心充斥着这个念头,怀着触及真相的喜悦向那个背影走去,然后猛地一扑,成功地融进了那个身体。
下一瞬间,钱宁慧已经透过书桌前长庚的眼睛,看见了桌上翻开的中国古书,一个个竖排的繁体字清楚地映入眼帘:“永乐二十年十一月,千户杨成裕率战船自西洋归,并携玛雅使者、供物若干。帝厚赉成裕,并赐使者居于京畿,旗校袁恕以下与玛雅人通婚者,皆准……”