早餐结束,便再无逗留的动机。
她打车去了医院,疗养部的前坪小院与侧街仅一墙之隔,林慕茹刚入院那几年梁倾也不敢经常露面,多是趁着病人午后活动时间站在这墙外看几眼。
起起落落又回到这里。十分落俗套的戏剧效果。
今日林慕茹并未出来活动,大概是下雪的缘故,林小瑶说他们下午也要再来探望,梁倾便并未再往里走。只是立在原地。
雪后生冷生冷的,她手脚没了知觉,情绪也没了起伏。平淡地想起当年,二十一岁,站在此处无数次痛哭。
那时林慕茹情况不稳定,有时认不出她,有时认出了,又问她曹家华去了哪里,有时又像从前那样责怪她干预她的婚姻。
忽然见门口那儿有阵动静,护工推出来一个女人,却不是林慕茹。
这人梁倾也眼熟,这些年也一直在这儿住着,大概六十出头,听其他家属说她小女儿有严重的抑郁症,与她吵嘴,半夜从小区楼顶上跳了下去。之后她与丈夫离了婚,再后来便到了这里。偶尔有娘家的亲戚来探望。
梁倾从未见她说过话,或有过什么生动的表情。像一株渐黄的植物,等待腐朽的结局。
护工将她推到阳光下,便去做手上活计。梁倾见她呆坐于树下,大概这一阵有太阳,新雪稍融,落了她满肩满头,遇热化成水,沿她脸颊滴落。她仍没有反应,也没有表情。
梁倾见这一幕,背上一紧,如梦初醒,逃也似地离开了。
-
出了医院侧街,本想叫车,临时改变主意,便坐了两站公交,想去沿江散步看雪景。
今日初一,大概在本地过年的人娱乐项目不多,不过十二点光景,江边人却不少,多是携家带口玩雪或是拍雪景的,穿得也是一团喜气。
她正漫无目的地走,忽地小腿被撞了一下,是个蹒跚学步的小孩,带着小老虎头的帽子,攥着她的裤子仰头对她傻笑流口水。
“不好意思。”
孩子的母亲有些手忙脚乱,上前来把那孩子抱起来。
梁倾微笑,觉得这女人面熟,忽听到一个更熟悉的声音。
“梁倾?”
江城确实不大,散个步也能遇见前男友。
刘思齐的妻子带着孩子在不远处玩雪。
他们二人站定在栏杆旁寒暄。
江景萧瑟,芦苇倒伏,是枯水期,江滩裸露,结冰的地方映出灰蓝的天。
“小朋友很可爱。”
梁倾说。
“谢谢。刚满一岁。对了,你还在南城工作么?”
刘思齐问。
他们上次匆匆一面是在南城的早茶楼,今日仔细打量,才觉得刘思齐变化不小,也许是为人父母的缘故,稳重很多,也有些发福。与她记忆中的轻狂模样相去甚远。
刘思齐亦打量她。比起茶楼一面的锐气,她此时疏离而平和。
“不,年中去了北城。你呢,还在南城吗?父母还好么?”
从前他们恋爱时,刘思齐也经常带她回家吃饭,他父母待她很和蔼。
“挺好的。我爸今年退休了。你呢。。。你父母还好么?”
“我爸去年去世了。我妈还是老样子。”
“节哀。”
这话题不应景,梁倾后悔自己实话实说。两人沉默一阵,刘思齐问,“你呢?身体。。。好些了吗?”
“已经好多了。”
梁倾侧首微笑。
大四那年曹家华出事后不久,林慕茹便入院接受治疗,病情一波三折,医药费用开销不小,虽有林家帮衬,但梁倾到底过意不去,贺灼那儿是公益组织工资微薄,她便在校外兼职教少儿英语。
三点一线,疲于奔命。
那段时间是毕业季,寝室里大家各自忙于实习出国之类,家中出了事,她便谁也没说。
最动荡的那段日子,陪在她身边的倒是刘思齐。
大概因疏于照顾自身,又或者积郁成疾,好不容易林慕茹那头安顿下来,她有一日却因惊恐发作而就医,继而被诊断为广泛性焦虑障碍。