我认为马克斯并不是爱我。我认为他是恨加布里耶尔,如此而已。我认为他对加布里耶尔嫉妒不已——他想占有加布里耶尔的一切,其中也包括我。可是现在,我奋起反抗了,我想他不会再来骚扰我——至少我希望如此。反正至少会消停一阵子。
所以,我决定暂时保持沉默。
当然,加布里耶尔能看透我的心思。也许我不是一个好演员。昨天晚上,我们准备睡觉的时候,他说马克斯在的时候,我一直显得心神不宁。
“我只是累了。”
“不,不止是这样。你整个就是心不在焉。你肯定很努力地在克制。我们难得和他见个面。我不知道你怎么对他有这么大的成见。”
“我没有。这和马克斯没有丝毫的关系。我是有点心不在焉,可我是在考虑我的工作。我赶不上画展的时间了——我满脑子想的就是这件事。”
我尽量让自己的话说得更有说服力。
加布里耶尔满腹狐疑地看了看我,不过一时也没有深究。下次我们再见到马克斯的时候,我还必须面临这个问题——不过我知道短期之内不会了。
把这件事写下来之后,我心里感觉好多了。把它落实在纸上之后,我莫名其妙地感到安全多了。这意味着我有了证明——某些切实的证据。
有朝一日是用得着的。
7月26日
今天是我的生日。我三十三岁了。
奇怪的是,我从来没想到自己已经这么大岁数了;我的想象力也就这种水平了吧。现在我的年龄已过我死去的母亲——这是一种很难捉摸的情感;我居然比她在世的年纪还大。她的生命戛然停止在三十二岁。我现在活得比她长,而且不会戛然停止。我会活得长一些,更长一些——可是她不会了。
今天早晨,加布里耶尔特别可爱——他用吻唤醒了我,给我献上三十三朵鲜红的玫瑰。漂亮极了。他的手指被玫瑰刺扎了一下,冒出一滴殷红的血。太完美了。
接着他带我到郊野公园去吃早餐。太阳还没有出来,所以还没到热得难受的时候。一阵微微的凉风从水面上吹来,空气中弥漫着被割下的青草的气味。我们把从墨西哥买的一条蓝色毯子铺在池塘边的柳树下,然后躺在上面。柳树枝干在我们的上方形成一个绿色顶棚,热辣辣的阳光透过柳叶照射下来。我们边喝香槟,边吃甜甜的小西红柿、熏鲑鱼和面包片。在大脑深处,我隐约有一种熟悉的感觉,却很难为这种似曾相识的感觉准确定位。也许这仅仅是儿时的记忆,是对那些故事、童话、进入另一世界大门前的魔法树的记忆。也许只是一些鸡毛蒜皮的小事。接着这个记忆回到我的脑海。
我想起了在剑桥的家,幼小的我坐在花园中的柳树下。我会一连几个小时躲在那里。我大概不是个快乐宝宝,可是在那棵柳树下,我有一种满足感,就像现在和加布里耶尔躺在这里的感觉一样。此时此刻,过去和现在似乎完美地融为一体了。我希望这样的时刻永远持续下去。加布里耶尔睡着了。我抓紧画了一张他的素描,想抓住他脸上的斑驳阳光。这一次他的眼睛我画得比较成功,画起来也容易一些,因为他的眼睛是闭着的——至少我把它们的形状画出来了。他真像个孩子,蜷缩在那里就睡着了,呼吸非常轻盈,嘴巴四周还沾着面包屑。
野餐结束之后,我们回到家里,开始做爱。加布里耶尔用手臂搂着我,说了一句让人心惊肉跳的话:“艾丽西亚,亲爱的,你听好了,我有件心事想告诉你。”
他说话的方式使我不由得紧张起来。我做好心理准备,等着最坏的消息:“说吧。”
“我们要个孩子吧。”
过了一会儿我才说话。我一下子蒙了,不知说什么才好:“可是——你不想要孩子。你说过——”
“忘了我那句话吧,我改变主意了。我觉得我们还是要一个自己的孩子。怎么样?你有什么想法?”
加布里耶尔满怀希望地看着我,希望我有所反应。我现热泪涌入我的眼眶。“是的,”
我说,“好的,好的,好……”
我们紧紧地搂着对方,又哭又笑。
他现在躺在床上睡着了。我趁机溜下床,把所有这些都记下来。我希望余生能永远记住这一天,记住它的分分秒秒。
我的内心充满了喜悦,充满了希望。
14
我反复思考马克斯·贝伦森所说的——她父亲死后,她曾企图自杀。在她的档案中并没有这样的记录,我不知道这是为什么。
第二天,我给马克斯打电话,正赶上他准备离开办公室。
“如果可以的话,我想再问两个问题。”
“我正准备离开办公室。”
“不用多长时间。”
马克斯叹了口气,放低电话,跟塔尼娅轻声说了点什么。
“五分钟,”
他说,“你只有这么多时间。”
“谢谢,我领情。你提到艾丽西亚自杀未遂的问题。我想知道是在哪家医院治疗的?”
“没有送她去医院。”
“没有送医院?”
“没有。她是在家里恢复的,由我弟弟照顾。”
“但是——她肯定去看过医生吧?她服药过量,是你说的。”
“是的。当然,加布里耶尔请了个医生过来。而且他……我是说医生——同意不把这件事情张扬出去。”