他说。
[更让人担心了好吗?]
“而且……”
“什么?”
太宰将手指竖在嘴唇前:“夜间有食人鬼出没,可不是什么假话,在太阳落山前回去吧,纵使是亮如白昼的浅草也不是什么安全地方,不,正因为浅草的夜晚亮堂又热闹,才会更危险吧。”
[唉,如何用言语形容老师的神色,是变幻莫测还是神秘主义?]
小庄编辑确实感觉到了,他预言家似的告诫。
“咕咚——”
口水顺食道而下,喉结上下逡巡一阵。
“我、我明白了。”
小庄说,“我这就回家,也请老师多保重。”
……
浏览读者来信是很有意思的活动,尤其读者中有不少是你认识的人时。
搬进这栋屋子前,就算是太宰也不知道自己会流落到什么地方,又会定居何处,于是当在旅行途中结识的人询问“如果想要与太宰先生通信,应该往哪里寄送信件”
时,他总会和蔼地回答:“我也不知道自己会在哪里落脚,实在想要寄信的话,就关注报章吧,我会以太宰治的名字表作品,到时候寄到编辑室就可以了。”
有些人会追问“哪家报纸”
,还有人则是不屑地抬起头,以骄傲的语气说:“我不喜欢读报,更不喜欢写信,先说好了,一定要看的话,我只会看行量最大的报纸,要是找不到你的名字,就不通信了。”
太宰笑说:“那就算是为了与美丽的蕨姬花魁通信,也要加倍努力地产出优秀的作品才行啊。”
他曾在花柳街徘徊,蕨姬花魁就是当时认识的。离开花柳街后,蕨姬花魁提出还希望与太宰联系,才有上述一番对话。
……
太宰没有刻意挑选熟悉的名字,只是一封一封地读下去,多是读者来信,与小庄编辑叙述得一样,读者中有以激昂语调批评的,也有称赞的,赞美的占大多数,更有甚者敏锐地触碰到了《你好,大正》的核心,名为高野良子的女学生就写:
/家利君的奇遇固然有,却也引得人同情,恐怕他在生物学家化学家医学家眼中,并不是完整的人,而是会开口说话的大猩猩吧。/
他提写下/敬待下期/四字后,将这封信件放到一旁。
名为响凯的旧文人说太宰“构思妙绝”
,随即锋一转,开始批驳家利懦弱的想法:
/家利君之回归想法未免太过懦弱,人活一世既能有意外之喜,定当好好珍惜,勤加练习溶于大正时代才当为上上之选。/
蕨姬花魁大概如她说的一样,纡尊订了份《朝日闻》,每日都记得睨一眼文学版,她是不爱读书的性子,张牙舞爪得像是路边盛放的大王花,颠来倒去就指责太宰治:/太慢了,让我等了这么久!什么时候来花柳街看我,我想要东京府产的和服。/