笔趣阁

第6页（第2页）

  这位以传教士自居的留学生，又是一位怀揣着梦想的年轻人。批判精神、改革运动、调和文化、革命武器和解放作用，正像一个个关键词，在在反映出他的意愿——他想要改变祖国的现状，为中国再造文明。这，就是他的梦想。

  一

  胡适在留学美国时曾说：“梦想作大事业，人或笑之，以为无益。其实不然。天下多少事业，皆起于一二人之梦想。”

所谓梦想，也可以说是乌托邦式的理想。西哲和中国先秦诸子的长处，就在敢于作乌托邦式的理想。实际上，“天下无不可为之事，无不可见诸实际之理想”

。很多人早年的乌托邦式理想，后来都不同程度地实现了。[8]对于相信“自古成功在尝试”

的胡适来说，他一辈子都在“梦想作大事业”

，他也的确做到了。

  至少从留学时代开始，胡适梦寐以求的就是为祖国造文明，后来他在《思潮的意义》中表述为“再造文明”

（包括物质与精神），此即他毕生一以贯之的志业。胡适希望“折衷旧，贯通东西”

，[9]对内实行半自由主义半社会主义的型计划政治，以解决社会民生的基本问题；复因内政的改良而使列强同意修订不平等条约，进而解决对外问题，达到与欧美国家平等的地位；最后通过“物质上的满意，使人生观改变一”

，将中国建成一个“治安的、普遍繁荣的、文明的、现代的统一国家”

（详后）。[1o]

  这样的大目标，到他撒手仙去之时，恐怕自己也不会相信是很成功的。

  不过，胡适一向提倡“尝试”

，也常以“但开风气不为师”

自诩。从思想史的角度看，他当年的开风气之功，已足名留青史；其实际的成就，也有目共睹。以他爱引的那句话“现在我们回来了，你们请看，便不同了”

来说，自从胡适回到中国，这“不同”

是明显而实在的。

  从长远看，胡适最持久的成绩，或在于大力提倡和推动我们今日正在使用的白话文。在可预见到的将来，白话文大概也不会被取代。书写和口语的差异，或使当代人的沟通产生困难；变动不大的文言，却能弥合异代间的鸿沟。文言被迫淡出书写领域的功过，也许还要较长时段的检验才更清晰。但无论如何，以白话“统一”

书写和口语，可说是近于“书同文”

的“三代以下一大举动”

了。[11]

  而胡适遗存下来的更多贡献，似乎还是在当下的推动，不论思想还是学术，政治还是文化。

  吴稚晖曾论历史人物的贡献说：“如以司马迁、司马光为譬，一是全靠一部《史记》，一是全不在乎什么《通鉴》不《通鉴》；又以苏轼、王安石为譬，一则有诗文集大见轻重，一则有同样的诗文集丝毫在其人是非不加轻重。”

[12]吴氏显然同意立功胜于立言的传统观念，主要从事功一面看人物的历史地位，并似将事功定义为参与和影响实际政治。不过，如果把事功的界定放宽到对整个社会的影响，[13]在“苏文熟，吃羊肉”

的时段，东坡的社会影响虽表现为诗文，又何止于诗文。