“哦,得了吧,艾丽西亚。”
“什么?”
“这方面我不懂,亲爱的,”
他说,“但我觉得不行。”
“怎么不行?”
“你是怎么想的呀?把我画在十字架上?别人会怎么说啊?”
“你什么时候在乎过别人的议论?”
“我是不在乎,对大多数事情都不在乎,可是——我是说,他们可能会认为这是我在你心目中的形象。”
我笑起来:“我并没有把你看成上帝之子,如果你说的是这个意思。这只不过是一个形象,是我在绘画时自然产生的。我并没有刻意去想它。”
“嗯,也许你应该好好想一想。”
“怎么啦?这又不是对你的评价,也不是对我们婚姻的评价。”
“那是什么呀?”
“这我怎么知道啊?”
加布里耶尔听见这个回答笑了起来。他眼珠一转,说:“见鬼。如果是这样,那就来吧。我们可以试一下。我想你知道自己在干什么。”
听这意思,他不太心甘情愿。不过我知道他相信我,也相信我的艺术才能——要不是为了他,我是怎么也不会当画家的。如果不是他的怂恿、鼓励和威胁,我绝对不会撑过毕业后死气沉沉的那几年,继续画画。当时我和让-费利克斯一起在墙上作画。在遇到加布里耶尔之前,我迷失了方向——迷失了自我。我并不怀念那些瘾君子聚会中遇到的朋友,他们充其量也就是我二十多岁时的朋友。我只会在夜间偶尔碰见他们——天一亮他们就消失了,就像吸血鬼逃避亮光那样。我遇到加布里耶尔后,这些朋友就淡出了我的生活,而且我此后再也没去关注过他们。我已经不需要他们了;有了加布里耶尔,我再也不需要其他任何人了。是加布里耶尔拯救了我——就像耶稣一样。也许这就是我那幅画的含义。从我们相识的那天起,他就是我的全部世界。无论他做了什么,无论生了什么事,我都会爱他——不管他怎么惹我生气——不管他怎么邋遢或不爱卫生——不管他如何轻率,如何自私,我都会一如既往地爱他。
直到死亡将我们分离。
7月21日
今天,加布里耶尔来到画室,坐在这里给我当模特。
“我不会再像这样一坐好几天了,”
他说,“我们先说好要多长时间。”
“要想画得好,肯定不止一次。”
“这是不是为了让我们能多些时间在一起的小花招?如果是,不如那就免了这段前戏,直接上床?”
我笑起来:“也许等画完之后吧。不过你得好好听话,别那么坐立不安。”
我让他站在电扇前。他的头在微风中飘了起来。
“我应该摆什么姿势?”
他说着摆了个造型。
“不要那样。自然点就好。”
“难道你不想让我做点痛苦的表情?”