他习惯叫她“董阿姨”
。
曾经董初静递给他的每一个蜜桔,他其实都没有吃。因为向来不喜欢齁甜的柑橘类水果,这会让他牙齿泛酸,所以每次都是装进书包里,过几天突然现霉了,就随手丢掉。
他从来没有如此后悔过。
容斯言吃完了蜜桔,手指微微颤抖。
手心黏糊糊的,沾染了蜜桔的汁水。
陈岸倒矿泉水给他洗手,安静地垂着眼睛,显然在等他开口。
清风在耳旁吹过,带来一片黄菊花和百合花的清香。
墓园里没有生命,深埋的却都是活人的思念和遥望。
容斯言闭了闭眼睛。
最终还是轻声道:“我——没有什么好说的。我很遗憾,请节哀。”
*
回去的路上陈岸很沉默。
容斯言很愧疚,可是他真的不能再把他卷进来,不然这些年所做的一切就都付诸东流了。
他坐在陈岸车上的时候通常很抗拒,全身紧绷。
可是回来的路上,忽然意识到身上的力气在一点点泄去。
容斯言心底忽然涌起一阵恐慌。
为什么会有种奇怪的直觉——如果哪天陈岸真的提出让他用身体来作慰藉,来报偿八年前的一切,他可能真的没有底气推开他。
他可以有一万个理由解释自己那天为什么拒绝他,可是改变不了这个事实——他的确在那天抛弃了他。
*
到家的时候是中午,容斯言感到背部熟悉的麻痒疼痛感传来,跑进卧室翻行李箱。
因为卧室很大,多一个行李箱也不占地方,他就一直放在角落里。
他的习惯是拉杆朝内,横着放置。
可是……
行李箱突然换了方向,变成了竖直放置。
容斯言心里涌起一阵不好的预感,慌忙拉开箱子。
箱子口袋内侧的,满满两盒的曲马多,通通消失不见了。
“在找什么?”
陈岸站在他身后,哑声道:“缺什么,想要什么,告诉我,我去帮你买。”
容斯言转过头,定定地看着他,心底忽然涌起一阵绝望。
仿佛洪水从头顶浇下来,淹没他的耳鼻舌口,拽入无尽深渊。
他早该知道的。
陈岸为什么突然转变了性子,那些滔天的恨意一晚上就消失不见了,为什么突然变得这么温柔,为什么突然带他去母亲的墓园。
他知道他吃曲马多了。