笔趣阁

第62章（第2页）

他抚『摸』了几下父亲的头，父亲没有躲闪。他又跟父亲要了一支烟。父亲陪着他吸烟。在剩下的一段不长的时间里，他赞扬了父亲，说父亲是一个头脑清晰的人。他还说这完全是得力于教育——他指出，一个没有好好读书的人就不会拥有如此坚实的立场、如此清晰的逻辑。可是他接上说，读书也可以增加人的情感，而情感从来都是坏事情的东西。他说父亲既读过书又没有让那些可恶的情感缠住，这真是太难得了，这简直是他们这个家族里最了不起的一个杰作。他就这样说着，议论着，恳切真诚，惟独没有半点嘲弄的意味。

天至中午就要打老人离开这个世界了。老人没有别的要求，只说这是我们自己家的事情，可同时又是一件公事，最好——他要求父亲说——最好我们能够公私兼顾。也就是说，他想让我父亲亲自动手来结束这一切。

我父亲在整个审判过程中都表现得十分镇静，但这一会儿他的嘴唇颤抖起来了。他没有回答。这样过去了很长时间，他终于问道“那一次被捕，第二天就要处决我了，突然行刑的人接到命令，我被释放了——我知道下这个命令的人只能是您。现在不说再也没有机会了，我只想最后印证一下自己的判断……”

老人微笑着，未置一词。

时间到了，两个非常粗鲁的年轻人把叔伯爷爷领走了。我的父亲没有到现场去，因为他还没有勇气去看那最后的一幕。结果就由两个没有读过书的人，两个地地道道的庄稼孩子——他们刚刚学会使用武器还不足十天——把那个老人带走了。他们把他带到了沙河边一片柳树林里，那里只有几只麻雀，中午时分十分安静……

听母亲说，父亲直到晚年还不敢回忆这些，并不是因为太多的后悔，而是对于最后的那一幕感到了深深的懊丧。他说，那两个年轻人粗暴地对待了一个儒雅的老人。他们不懂得尊重他，在最后的时刻里，他尤其需要尊重，需要让别人明白他可以交出生命，但至死也不能没有自己的尊严。可是那两个没有受过教育的年轻人一边骂着一边动了手。

父亲说，虽然没有听到对方的一句亲口回答，但他心里一直确信是叔伯爷爷救了自己的命。他这一辈子真正对不起叔伯爷爷、一想起来就感到椎心之痛的，就是没有按照老人最后的要求去做……

《人的热情》

一

就在父亲最艰难的岁月里、痛不欲生的日子里，殷弓的人生里程却抵达了最辉煌的时期。他们两人的命运曲线恰好相反。

可是对命运的总结从来就有不同的方法，不同的视点。如果说父亲与那座海滨小城结下了不解之缘，那儿是他的倒霉之城，那么后来母亲和外祖母一块儿逃离，逃到了荒原上，就该是再好也没有的一个选择了。——后来，当父亲从南山归来，看到自己的家人找到了如此简陋的一个茅屋作为归宿时，一定会感到极大的满足和安慰吧。然而那个时候他是多么疲惫和绝望……

父亲比起我们这一代人是多么不同啊，这真是完全不同的两代人。我不知道这两代人如何对话。二者之间无法理解，难以沟通……其中最大的不同，就是比起我们这一代人，上一代更为热情——那简直是一种滚烫『逼』人的热情。我们平常所理解的激扬、热烈，比起父亲和他的朋友们，简直不值一提。我们无论如何还是走向了反面走向冷漠，走向无动于衷。

我相信战争本身并不是父亲最热衷的事情，这与他的『性』情也许相去甚远。但为了自己心中的热望，一切与之相冲突的东西他都可以去适应下来，因为他心中有一个神圣的遵从。他为了那个热望可以牺牲自己的一切。在这方面，大概惟一使他难以压抑的也只有爱情了。令其感激的是，生在父亲身上的爱情与心中的热望是那么贴切地合而为一。

在那场连绵不绝的战争走向结束的最后几个年头，那个海滨小城由于拥有一个港口，就变得极为重要；当时那儿离一个着名的黄金产地不远，各种各样的势力展开的曲折斗争常常围绕着黄金。父亲因为有了这样一桩婚姻，即可以顺利地进入当地上层社会的圈子，处处得心应手，把一切都处理得非常圆满；外祖父出身于这座小城里的一个望族，父亲成了外祖父的女婿，也就拿到了这座城市的一把金钥匙。他来往于那些上流人物之间，到后来几乎与所有头面人物都取得了联系。父亲把他的几个助手都安排在这座小城里，不『露』一丝破绽……

如果是经历过那场战争的人，就一定还会记得那次劫金案。整个事件就像那次部队哗变一样，已经写进了我们光荣的历史——当然，书中同样没有提到父亲的名字。后代人不知道历史忽略了至关重要的一笔，所以也不知道它为何难以做到天衣无缝。于是那个时代的人只要认真捧读有关这段历史的记载，就常常免不了生出一些疑问，接着是阵阵尴尬……很多具体的事件、一些细节，都被抽象成几个词儿一掠而过。要恢复真实只有去问那些当事人了，只有他们才知道这些词儿后面潜下了什么。

那一次就由父亲和他的助手们做出了严密筹划，整整有几个月的时间，他们一直在做着周详的准备。当那些黄金眼看就要流失的时候，组织上毅然作出了提前行动的决定。父亲真可谓胆大心细，也许只有他才能做出这样周密的、滴水不漏的安排。他几乎把行动中的每个细节都想在了前头，纤毫不『乱』，各种可能『性』都在他的预料之内，掌握之中。可即便这样，行动一旦开始也还是要出人的设想——那次如果没有一个小小的纰漏就好了。那个小小的纰漏最终使我们蒙受了一点儿损失，不过这一点儿损失也足以抵消全部的成功了。在有的人看来，责任必须让父亲来负，而且弄到最后好像这些过失具有更为深远的背景——可怕的是，这样一来父亲就不仅是整个劫金案的策划者，而且还成了这个疏漏的蓄意制造者。

这次行动不久，整个平原、当然也包括那几个重要的大城市就全部解放了。胜利本来应该是父亲和他的同志梦寐以求的事情，可胜利带给他们的却是巨大的屈辱和灾难。

他和五六名助手在很长的一段时间里都被内部监禁，再后来又遭到了正式的审判。说起来可笑得很，那些参加对他们判决的人，在父亲眼里都是一些地地道道的黄口小儿。因为父亲在部队里和殷弓并肩作战那会儿，他们还只是一些刚刚穿上军装的庄稼娃儿。他们连枪都打不准。

可是就由他们对父亲作出了监禁七年（后改为五年）的判决。

好在时间还不算太长，父亲咬咬牙准备忍受下去。他算了一下，自己从监狱里走出来的时候还不足五十岁，也就是说，他前面还有很长的一段自由生活在等着他。他认为自己还有足够的时间用来申诉。他这时候又『露』出了自己的天真，但这回他真的错了。他不明白更大的痛苦不是来自监禁的时间，而是监禁的『性』质，是监禁之后的长长的后半生。

二

五年时间一闪而过。这五年里，他究竟受到了怎样的折磨、究竟在哪些地方度过了五年，一直到最后他都守口如瓶。母亲，外祖母，没有一个人讲得清。只是她们后来告诉五年结束的时候，父亲先是急匆匆地赶到那个毁掉了他的海滨小城，去寻找原来的窝——他什么都不知道，不知道自己离开的日子里，家里人已经搬到了那个荒原上……

在父亲被监禁之前，外祖父先一步离开了人间。那同样是一个悲惨的故事。我们到现在还分不清外祖父的死与父亲的被监禁，这之间是一种什么关系？这二者究竟是谁决定了谁、谁影响了谁？我们弄不清楚。它永远是一个谜了；不过有一点是明明白白的，那就是我的外祖父、我的父亲，都是极端热情的人，他们都在用自己巨大的热情，烧毁自己。

父亲结束了监禁，在那座小城里扑了个空，然后才打听着来到了这片陌生的荒原上。

他走了一天一夜，归来时正是一个下午，太阳刚刚斜到西边。外祖母告诉我父亲其实早就来了，他站在那片灌木和野草长得浓密的大荒滩上，眼含泪花走来走去——当今天回忆起外祖母这些话时，我还是感到有些奇怪一个人经历了那么多事情，快要五十岁了，却还是那么热情，那样激烈。他寻找的是什么？当时没有人明白。

后来我才知道，原来这一片片灌木和野草间有他和战友的足迹，有他们的血汗。父亲所在的队伍从鼋山到砧山，再到这片平原，经历了多少转折。就在这片荒原上，他失去了两个最好的战友。他们死去了，就埋在这儿。父亲那会儿转来转去，原来是在寻找两个烈士的坟墓。结果白费工夫，因为每到了开春狂风就要舞动起来，不停地搬动着沙丘，那些没有草、没有灌木的地方很容易就会旋起一个个像坟堆似的东西。到哪儿去找他的战友呢？他那天迎着太阳看着这一片土地，肯定是想起了一个个催人泪下的故事……

找不到战友的墓，剩下的事情就是回家了。他钻进了茅屋，腰佝偻着，全身上下都像一个落魄者、失败者。这个镜头是我亲眼所见。

外祖母告诉，那一天她见了他，好久都没有认出来。他的个子好像一下子矮小了许多，人瘦得皮包骨头，脸上没有一点儿血『色』；那曾经是浓浓的一头黑变成了一缕疏疏的黄草。他的胡子、眉『毛』，也都不如过去黑了。好像他的皮肤给熟皮匠熟过了一样，没有水分，没有光泽，也没有一点鲜活气儿；那两个陷下去的眼珠焦黄焦黄，看人时尖利利的，真不让人喜欢。谁也想不到这就是当年那个叱咤风云的人。不过最后外祖母还是认出来了，心里有说不出的悲酸和失望。她端出一碗霉的红薯干给这个归来的女婿吃。她见他吃东西的样子很费力，仔细看了看，才知道他很多牙齿都脱落了。

就这样，他在这里开始了完全不同的另一种生活，从此之后，荒原上的一家再也没有片刻的安宁了。

随之而来的就是一些跟踪和盯梢的人，他们不时地出现在茅屋四周。每天，他们要押上他去田里做活，让他到很远的一个村子里去劳动，把最苦最累的活摊派给他，而且人人都可以呵斥他，像管理一头牲口。

随着时间的推移，他连在小村里劳动的权利也没有了——南部山区当时正搞一个巨大的水利工程，他就被一些人押到工地上去了。

他走的时候我还不足一周岁。我是在母亲和外祖母身边渐渐长大的。我开始不断地询问，询问父亲，询问有关他的一切。母亲和外祖母总是懒得开口。外祖母叹息，说算了，那是一个没有指望的人。我后来才慢慢懂得，她说的“指望”

含有非常复杂的意思。原来，除了世事强加给他的不幸之外，父亲这个人本身也使外祖母彻底失望了。

我知道这是父亲从监禁地出来之后，给外祖母造成的恶劣印象。

她说他已完全不像这个家里的人了。那个在外祖父面前循规蹈矩、谈吐文雅的男人，如今连影子都不见了，就像完全换了一个人似的。他像个乡下人一样赤着脚在地上走来走去；如果身上有了裂口，或者哪里痒，就『乱』挠『乱』抓；而且还有了随地吐痰的恶习。在地里做活时，有时一转身就解了裤子小便。总之他变成了一个粗俗的人。而我们家，外祖母告诉，无论是贫穷还是磨难，什么厄运都夺不走我们的“规矩”

。她说出的“规矩”

两个字，同样也包含了非常复杂的内容。那主要是指做一个外祖父那样的人——文明儒雅的人。她说“你外祖父一家的规矩就让你父亲一个人给毁掉了。我难过的就是这些……”

她说，一个人无论到了什么时候都不该像他这样，不该这个活法。

三

可是，我从来没有听到母亲出过类似的责备。

父亲最后从那片大山、从水利工地上归来之后的事情，我不愿一一叙说。时至今日，闭着眼睛一想，就是他坐在地上的样子两条腿伸得很长，一手握着一把菜刀，啪啦啪啦剁猪菜；那时候他多么能做啊，每天从荒滩上采来很多野菜，扛着它们往回走。那时候他的病已经很重了，可还是奇迹一般，能扛起那么大的菜捆。我记得他怎样从远处走来，那时整个人差不多都给遮在了那一大团绿『色』下面，真是吓人哪。我想他随时都会给压得趴下。他驮着东西往家里一步一步走来，就像在地上爬行一样……

我最怕的是他突然而至的怒火。一个瘦小的人竟有这样的霹雳『性』格，他打起人骂起人来狂暴吓人，让人怕得要命。总之他变成了一个绝对粗俗、绝对野蛮、绝对不讲理的人了。在他身上，谁也看不到过去的一点儿影子。他不像是一个受过良好教育的人。他睡觉时总要打出一连串的鼾声，而且谁也不能把他惊醒。他是一个完全遗忘了自己和别人的人，遗忘了痛苦和历史。任何传闻都引不起他的兴趣。

在他去世的前两年，我们家的事情眼看有了转机——一个对我们至关重要的人物突然出现了。

那个人就是殷弓啊！