“卿杭应该在楼下,他的手机一直在震动,你帮他带下楼。”
“谢谢,”
程挽月看着搭在椅背上的那件白大褂,低声喃喃,“怎么连手机都不带……”
医生说,“他今天情绪很差。”
“怎么了?”
“他的病人去世了,一位六十九岁的拾荒老人,病后被好心的路人送到我们医院,下午三点多走的,无儿无女,挺可怜的。”
拾荒老人……
程挽月记得这个病人,卿杭第一次跟她提起,就说很像他爷爷,不是长相像,而是给他的感觉。
电梯很慢,几乎每一层楼都停。
程挽月下楼后往小花园的方向走,晚上花园里没什么人,路灯全都亮着,她不知道卿杭出门时穿的是那件衣服,但能认出他的背影。
他没有坐在路灯下,而是坐在最角落的那条长椅。
她先看到的是他指间微弱的火光,他在抽烟。
有一天他心烦,事后抽了根烟,她讨厌烟味,不准他在家里抽,他就把所有的烟都扔了。那天,她问他什么时候学会抽烟的,刚开始他沉默不言,她佯装生气,他才告诉她,是爷爷病逝后才抽的。
有亲人在世,就有人管着他。
最后一个亲人离世了,他孑然一身,没人管也没人关心。
程挽月看着卿杭低着头挫败孤独的背影,心里酸酸的。
她走出医院,去了一家玩具店。
卿杭从烟盒里抽出第四根烟才回过神,突然想起家里还有人等他回去吃饭,他闻了闻衣领,如果烟味太重,简单洗漱洗不干净。
准备起身时,看到一个穿着笨重玩偶服的人朝这边走过来。
走路步伐气势汹汹地,步子迈得大,手还插着腰,直接走到他面前,从身后拿出一盒仙女棒递给他,手舞足蹈地胡乱比划着什么。
卿杭看懂了,她是让他把仙女棒点燃。
他摸到椅子上的打火机,点燃一根,她摆摆手,意思是不够,他又点燃一根,还是不够,第一根已经灭了。
他就这样一根一根,点燃了一整盒。
最后一束光落入黑暗,她也折腾累了,卿杭摘下摇摇晃晃的头套,她汗湿的头全贴在脸上。
他眼里没有一丝一毫的惊讶,但某种情绪很浓烈,程挽月猜到他早就知道玩偶服里的人是她。
她苦恼地叹气,“都打扮成这样了,你怎么还能认出我?”
卿杭把她从玩偶服里拉出来,拽进怀里,声音有些沙哑,“程挽月,你就算化成灰,我也认识。”
程挽月靠在他肩上闷笑,“这话听着好像怪怪的……”
她双手抱住他的腰,在他后背轻拍了两下,“卿杭,没事了。天都黑啦,我们回家吧。”
程挽月体力不好,闷在厚重的玩偶服里又蹦又跳,额头汗津津的,脸颊也透出健康的血色。
路灯昏黄的光线散落,像细碎的星光落进她眼里。