宋一媛不说话。
“怀你三个月的时候,你爸爸那时候混账,喝了酒非要骑摩托车,我说我怀着孩子不坐他的车,他非不干,拖着我上摩托,我没有办法,只好坐上去。结果后来车翻了,我那时候哭啊,又哭又急,生怕我的孩子掉了。我就躺在地上求菩萨,求菩萨保佑你。我那时候还跟菩萨说,只要你好好的,我少活十年都愿意……还好你皮实,我摔得手脚动不得你都没事。”
“等你出生,还不到十四天,就得了黄疸病,没我手臂长的一个小姑娘,就被送进蓝光箱烤,全身插针管,我一天二十四小时盯着你,就怕你乱动。有时候撑不住睡一小会儿,马上就梦到你小手乱扯浑身是血,又马上醒过来……”
“因为你进蓝光箱,奶没人吃,左边□□胀得厉害,我第一次当妈妈,又不知道挤,后来胀多了,奶水在□□里化了脓,痛到钻心,医生就用竹签刺进去,把脓水化出来……”
宋一媛听不下去,“妈……”
声音又哑又颤。
“我也是第一次当妈。”
宋妈妈哽咽着,“养个孩子遭了多少罪,心里有多少担心,做了多少噩梦,你们这些做子女的,不求你们全懂,懂一半都好。我不盼你有多了不起,我就只想你安安稳稳的、平平安安的,让我少操一点心,晚上能睡个安稳觉……”
“你总说你长大了,什么都独立了,不需要我们管。我也求求你体谅一下我们做父母的心,控制不了啊。自己的孩子被别人东说西说,说得那么难听,你说哪个父母不着急不生气?”
宋妈妈吸吸鼻子,“你都二十九岁了,早过了小女生天真的年纪,不要总想成为什么大作家,现实一点,踏实一点,过好日子,好不好?”
宋一媛涩声道:“妈,你为什么就不让我写东西呢?”
“杨歆的事,你忘了吗?”
宋一媛浑身的血一下子凝固了。
“你害死过一个人啊。”
宋妈妈看着她,眼神悲痛而残忍,“你平凡一点,安安静静的,我们不能当什么事都没发生啊!”
宋一媛如坠冰窖,冷得牙齿打颤。
“……妈,杨歆不是我害死的。”
“你当时要是少说些伤人的话,在她跳楼的时候接一下电话,那个姑娘也不会死啊……”
“所以我不接电话也有错?”
宋妈妈擦眼泪,并没有看到宋一媛的表情,只是望着沙发上一片叶子说:“你该接的呀,毕竟是一条命。”
宋一媛眼里含着泪,却咬紧牙并不让它掉下来,红着眼眶看着宋妈妈:“所以这辈子我就该背着这条命庸庸碌碌、低调无比的活,最好一辈子不提我在Y大上过学、学过中文、答辩的时候遇到过那些事情?”
“你该这样过。”
宋妈妈说,“知道这件事的人越少越好——”
宋一媛转身就走。
“你干什么去?!”
宋妈妈大声惊疑。
“出去散散心。”
顿了顿,站在门口,背对着她妈,颤声道,“妈,我知道你养我不容易,吃了很多苦,也很爱我,我也爱你。但你的爱令我喘不过气来。”