“你喜欢蚂蚁吗?”
她犹豫了一下,最后也说:“不是。”
我跟她一起看到天色渐暗,才一起慢悠悠回家。路上行人很少,沿街路灯在某一时间全部打开,散发出昏黄温柔的光芒。途中有一段路灯坏掉,上个星期就已经围起来维修了,到现在还没修好。路过便利店我又有点馋冰激淩,买了两个,分一个给结城家的妹妹。她没有拒绝。
“你还记得我叫什麽吗?”
我问。
“凛。”
她的发音和声调简直是和结城宥子一个模板出来的,可能是在模仿她喊我的声音。
“别叫我名字,要叫我姐姐。”
“……”
“我比你大啦!你要叫我姐姐!”
我把冰激淩当作手枪威胁她,“我还不知道你的名字呢?”
“我的名字是,结城理(yuukiakoto),”
她回答得,最后的尾音放得很轻很轻,“姐姐。”
akoto也是女孩子常见的名字。
“真是个好名字。”
“嗯。”
“前面的路灯坏了,路有点暗。你要牵着我的手吗?”
“……”
“前面草丛经常有蛇出没。”
我补充。
“……要。”
就这样,我牵着结城理回家去了。
因为结城宥子不太搭理表妹,我又害怕妹妹患上自闭症或者其他什麽糟糕的心理疾病,所以主动承担起了姐姐这个角色。总之也不能愧对理喊我的一声姐姐。
理总是不爱说话。早上我们一行人上学时候,我们在前面吵吵闹闹聊着天,她就在后面慢慢走着,我偶尔会回头看她,发现她看向我们的眼神很熟悉,是旁观者、抽离在外的眼神,就如同注视蚂蚁一样。
我跟母亲说过这件事,她也略显担忧地发问:“该不会是自闭症吧……”
关于这种事情我们都不是专家,也不知道。但在那之后母亲每周五到隔壁拜访做客的时候总会关心一下结城理,让她有空就来我们家玩。宥子听到这种话之后越发郁闷。
“我也不是不喜欢理,只是我也不知道怎麽跟他相处啊……”
“用我们之间相处的方式不就可以了吗,”
我很自然地说,“你比我小,你也是我的妹妹啊。”
结城宥子露出那种看笨蛋的眼神:“谁是你妹妹了啦,理他是……算了。你以后自己会知道的。”
结城宥子的生日在六月中旬。