“是死亡。和你一样,我也正在步入死亡。”
“……”
他沉默了一会,“所有人都在步入死亡。”
我坐在长椅一侧,看着孩子们在嬉笑玩闹,幼年的无限活力能让他们持续嬉笑打闹好几个小时,捏完一座简陋的城堡又开始过家家,你是爸爸,你是妈妈,我是孩子……多麽勃发的生机。小时候我也像他们一样,巴不得自己明天就能长大成人,做一切自己喜欢的事情。但事实上长大的生活全是身不由己。
“我想回去了。”
我平静地和他倾诉,“我想逃走,我想躲起来,和朋友们一起回到十二岁那年开满鲜花的窗台下,不要被命运找到。”
他把干瘦的手轻轻按在我的手背上。
“我最近好不容易才想开,怎麽就发现了有人过得比我还惨?”
他露出苦涩的笑意,“你一看就知道是那种心比脸还要冷硬的家伙,能把你逼到这个地步,一定是发生了无比惨烈的事情。你要和我倾诉一下吗?反正我很快就要死了,会把你的秘密带到地底下的。”
“……世界要被毁灭了。”
我说,“两个月后,死神降临人间,地球上一切拥有生命的生物都会陷入永久的死眠。国家、文明、人类将会不複存在。我会死,我爱的人也会死。”
这些疯话没能吓到神木秋成。他依旧很认真地倾听,并且回应。
“是这样吗?我倒觉得这并不是什麽坏事。我最近在创作小说,脑子里全是关于毁灭的念头,心里想着是,重要的人知道我离世后一定会非常非常伤心。但如果能大家都能一起去死,就不会産生如此剧烈的悲痛,也不会有人受到折磨,特别是我的母亲,她一直很自责没能给我一具健康的身体……我真的有这麽想过。”
“你很爱你的母亲。”
“是啊,所以很快我就否决了我的念头。”
他说,“我有个朋友在一直倾听我的心事,总能给我很好的建议。所以,我开始书写一切毁灭后,关于新生的故事。”
毁灭之后的新生,这个表述引起了我的兴趣。我好奇的问:“你在写的是小说吗?”
他保持神秘:“等我写完之后才告诉你。”
这样也好。
我没有追问写完是什麽时候,也没有问下次见面是什麽时候,只是跟他一起看了一会小孩子堆泥沙,等妈妈来的时候,他们就挥着一双髒兮兮的手往妈妈裙子上扑。
我要去买围巾了。
我站起身来和他道别,神木秋成喊我的名字。他声音很弱气,也很温柔。
“凛。”
已经很久没有听见别人喊我的名字了。我回过头。
他问:“真的是因为我的提问,你才下定决心寻找回自己的名字吗?”
“或许吧。”
“或许?”