苏倾过马路时,手机响了,是个陌生号码。
她摁了接听,那边传来个陌生女人的声音,“是苏倾吗?”
“是,您是?”
那边似乎有些僵硬:“哦,我是江谚的母亲。”
苏倾的脚步停住了,仰头看着近在咫尺的桥:“我儿子是不是约了你今天早上见面报志愿?”
“……”
手表指向八点三十分。
桥下江水泛着粼粼波光,汽笛声起,由低沉转向高亢,一艘货轮驶过。呼啸的江风吹乱他的头发。
江谚看表,注视着来往的车辆,他站得很直,胸口和胃开始隐隐闷痛。
“我家就在白塔旁边,随便看。”
“……”
“给江谚喜欢的第一个女孩。”
“……”
“你的这部分,想好了吗?”
“……”
她总是沉默,总是沉默,去往湾峡的繁花簇锦的路上,她这样沉默着,把脸贴在他脊背上,那明明是依靠的姿势。
但她不是菟丝藤蔓,用不着依靠任何一个人。
他的手抚摸着塑料外壳下面她的照片,十四岁的笑涡甜蜜的女孩子,海军蓝的背带裙子,幻化成十七岁天台上的她,被风吹起的长发,浓密的睫毛,天真忧郁的眼睛。
他站在原地连抽了两根烟,眼眶微微发红。垂下眼去摸手机。
手机——没有带吗?
江谚茫然四顾,心头发空。
站了片刻,从桥上逆着车流跑下去,他跑得很快,一路上人群、树木和天上厚重的人都在后退。
电梯上得很慢,他的指节因为用力而发白,紧闭的门口还贴着那个倒福字,旁边是他贴歪了的下联。
他没再看,掏出钥匙开了门。
“妈,我手机没……”
他的声音滞了一下。
玄关处整齐地摆着一双小白鞋。