他夏天每晚下班儿的时候,自行车把上挂着两个菜兜子,车后座上夹着个大西瓜。进了大杂院儿往小厨房一看,程宇的妈妈一定是在小厨房里给老公儿子做扁豆凉面、茄子汆儿面呢。后来程宇考上八中,每天上下学骑自行车跑挺远的路,早自习晚自习,冬天早上摸着黑出门儿,晚上摸着黑回家,挺用功,挺懂事儿的。程宇的爸爸有一阵儿总是咳嗽,呼吸不畅,再后来就突然病倒了。进医院一查,肺癌。常年在图书馆里工作,或许是职业病,整天在阴暗发霉的地下室资料室里查阅古籍旧书,编排目录档案,吸入了致癌的粉尘,感染上肺病。住院治病花了很多钱,家底儿都快掏空了。程宇的爸爸没剩几天的时候,就把儿子叫过来,拉着手悄悄地说:&ldo;儿子我告诉你一个小秘密,你可得记好了,别给我忘了。&ldo;咱家你爷爷那小书房里,红木书桌下边儿有个夹层,我还藏了一张存折,咱家其实还有钱呢……你先甭告诉你妈,告诉她了她又得着急麻慌地把这钱全拿出来给医院了,我想给她留点儿钱吧。程宇,你过了这阵儿再告诉她,明白么?可别让她把那红木桌子当成废品,直接给我卖了……&ldo;密码是我跟你妈的纪念日,她知道的,猜的出来……&rdo;程宇的妈妈后来从小书桌的夹缝里把那张存折抠哧出来,捧着,在小屋里坐了一整天。她自言自语似的唠叨说:&ldo;给我留这么一张存折,干什么呢?&ldo;钱还在,人没了。&ldo;这辈子最疼我的那个男人,没有了……&rdo;情欲的沦陷冬至来临,快过元旦了,派出所的治安民警又到了年节最繁忙的时候。程宇每天摸着黑早出晚归,忙得顾不上琢磨那些有的没的。街道居委会在几条小胡同的墙檐儿上挂了彩灯。大杂院儿门口挑起两盏艳红艳红的大灯笼,红漆门板贴了一对春联儿,笔力苍劲,颇有气势。&ldo;举国江山皆似画,满园春色最宜人!&rdo;程大妈从烟袋斜街的书画铺子里买回来一幅《九九消寒图》,自个儿觉得挺美的,挂到大屋沙发上方欣赏。冬至时节挂这个图,是老北京的习俗。图上横一只娇艳的寒梅,一共有九九八十一片花瓣儿,画上还题一首《九九歌》。老百姓把这图挂在屋里,每过一天就拿红笔染一个花瓣儿,待过完这八十一天,花瓣儿全部染完,严酷的寒冬也过去了,春天就来了,南雁归来,大地回春,桃花吐艳,柳树抽枝,取个吉祥的兆头。程大妈最近也发现,她儿子不太对劲,不爱说话,还老是偷摸&ldo;搞事儿&rdo;。尤其自从跟叶老师分手以后,搞得更加频繁。一大早,程宇竟然在小院儿的水龙头底下洗内裤,鬼鬼祟祟的!冬至时节,大清早朔风凛冽,老槐树用苍劲的枝桠交错拥抱天空。院儿里几株大树的树干都扎起防冻的草围子。小院儿的水管子下方装了个防冻小木箱,把管子护住,上边儿还裹了泡沫塑料,以麻绳扎紧。管子没冻爆,可是里边儿的水冻上了。程宇这个着急上火啊!天刚擦出点儿亮光,邻居们都没起床呢,他一个人在这里鼓捣,从暖壶里弄出昨晚洗漱后所剩无几的一丁点儿热水,蘸出一条热毛巾,把水管子抱在怀里晤着!程大妈从小屋窗户里露了头:&ldo;程宇,干嘛呢你?&rdo;程宇猛然回头,回了一声:&ldo;洗呢!&rdo;程大妈也起得早,慢悠悠地穿好衣服,掀开门帘去弄早饭,看程宇竟然还在那里鼓捣:&ldo;儿子,水管子冻了吧?先把早饭吃了,上你单位里洗漱去呗!&rdo;程宇不敢吱声。程大妈又纳闷儿了,小声问:&ldo;你洗你的小裤衩儿干嘛?都扔洗衣机里我给你洗呗,上班儿去啊,不用上班儿你回屋睡觉去啊!&rdo;程宇皱着眉头埋头哼哼,声音跟埋怨撒娇似的,捂着洗衣盆里小内裤不敢让他妈妈瞧见:&ldo;不用您洗,我自己洗么……哎呀您吃您的早饭去么!!!&rdo;程大妈瞟了程宇几眼,瞧见那心虚得红通通的两只圆耳朵,心里就有数了。从个小屁孩养成大小伙子的儿子,当妈的还有啥不清楚不知道的?程大妈干乐了一声,扭脸儿进厨房了,别挤兑得宝贝儿子不好意思,下不来台了。她心里也悄悄琢磨过她儿子那方面的事儿。程宇看着身体挺精健结实的,是不是有点儿冷淡啊?好不容易谈上一个又吹了,身边儿没个女孩子,不会真有那啥难以启齿的毛病吧?看这样儿也不像啊……