白薇问。
布莱恩:“据说她带着孩子去看马戏表演,散场了以后他们没有走,就坐在马戏棚里,后来她把孩子留在棚里,自己出去买面包,再回来的时候孩子就不见了。”
“马戏团里的人没看见孩子跑去哪里了么?”
布莱恩摇头:“那时候已将近午夜,我们忙了一天,谁会在意观众席里还坐着一个孩子?”
大家早就收拾妥当,开开心心地打道回府了。
白薇顿了顿,犹豫着问:“孩子的父亲呢?”
这个问题让车厢静默了一瞬,但也只是一瞬,布莱恩和那个女人同时开了口。
“他抛弃了他们。”
“他死了。”
死一般的沉默。
布莱恩皱了皱眉头,继续说:“孩子的父亲是一位贵族老爷,那位老爷去皇家大剧院听歌剧时候看上了她,喔,听说那时候她是一位歌女。”
白薇看了看坐在身侧的女人,那女人又看向了窗外,仿佛没有听到布莱恩的话。
“贵族老爷很快厌倦了她,回归了自己的家庭,她则生下了孩子,搬去了霍克里奇。”
马车驶入了霍克里奇街区。
这是白薇第一次来霍克里奇。大雪掩盖了街道的本来面目,但雪融化的地方依稀能辨认出焦黑的痕迹和诡异的暗红色。街边的楼房皆门窗紧闭,灰色的墙面已看不出本来的颜色,攀附在上头的藤蔓早已枯死,像一块块龟裂的暗纹嵌在房子的肌理中。
天虽冷,但马路两边依旧游荡着无所事事的流浪汉。马车经过他们身边时,他们望过来的目光里带着不加掩饰的好奇与欲望。
“行行好,老爷,给一块面包吧。”
科恩手忙脚乱地把那些流浪汉赶开,转头问车厢里的白薇和布莱恩:“她住在哪一栋?”
于是白薇问那女人:“你家的门牌号是?”
女人硬邦邦地甩出一个数字:“13号。”
白薇一愣。13在多伦人看来是个很不吉利的数字,很多街区根本不设13号门牌。
马车越往霍克里奇深处驶去,却迟迟不见13号。科恩扭过头说:“12号和14号都过去了,就是没有13号。”
白薇见女人没有答话的意思,于是对科恩说:“问问路人吧。”
科恩停了马车,拉住了一位正要经过的中年人:“先生,请问13号怎么走?”
中年人戒备地看了科恩一眼,一语不发地指了指马车后的一条小巷。
那小巷挤在12号与14号之间,很难想象霍克里奇13号就在这条小巷之后。
小巷太窄,马车无法通过,他们只得下了马车。白薇和布莱恩送女人进小巷,科恩守在马车上等他们回来。
巷子里的雪化了一部分,脏兮兮的雪水泅满了石砖的缝隙和小坑。
所幸巷子不长,很快前方便豁然开朗。巷子尽头是一片有如废墟的空地,木棚子、帆布帐篷挤挤挨挨地凑在这块空地上,有些帐篷甚至破了洞,雪水就这么从洞口渗了进去。