我的职业是牙医。
但我的牙齿里住了个人,我不知道怎么形容,那天我起床刷牙,突然听到一声:
喂——
整个家里只有我一个人,卫生间里空荡荡的,我看向镜子,镜子里的我一脸麻木。
喂——
他又叫我。
声音好像是从我的牙齿里传来的?虽然不知道为什么有这种感觉,但好像真的是从牙齿里传来的。
我用牙刷敲了敲我的牙齿,听到很闷的响声,他没有再说话了。
我洗漱完之后要去上班,这是我每天的日常行为。牙医馆开在贫民窟,我就住同个小区,只要下楼就能去工作,通勤时间不过五分钟。
这个诊所是我父亲留给我的,去牙医馆的路上要穿越一条黑漆漆的楼道,我从小在这儿长大。
后来父亲去世了,这里听说有金属污染,所以有些邻居搬走了,但是又搬过来新的邻居。
新的邻居都是些残次品,他们很早就知道自己要死了,一旦拿到钱就会吸食一种叫黑梦的新型致幻剂,时间长了会腐蚀牙齿。
我从来不觉得他们讨人厌,因为他们的牙齿坏掉后会过来找我修牙。
做生意嘛,最害怕的就是有一天自己没有客源,但是我这儿客源是源源不断的。
因为科技展,很多牙医被机器取代了,牙医变成了一种有点复古的职业,现在很多医疗舱可以看牙,无痛,比人更加精准,全程体验都非常优秀。
但是贵。
很多人根本看不起,只能来找我做手艺活。
我一直为这些人服务的,他们叫我黑梦牙医。
他们说我专门吃致幻剂后遗症的这碗饭,我从不否认,这没什么好否认的。
顶层的财阀在蚕食底层的人,一层层剥削下来,我只是处于食物链最后一段。
我没办法拯救这些残次品,但我可以为他们治疗牙齿。
我每天都会穿过很多残次品才能回到我的诊所,我经常觉得有人想要杀我,他们就大大方方躺尸在角落里,说不定哪天吸食太过了产生幻觉,就会把我弄死。
我一直有这个觉悟,但从来没想过搬家,我觉得就这样结束也没什么事儿。
我有时候会很好奇,那个黑梦到底是个什么东西?
他们为什么吸食之后会躺在角落里,角落里不脏吗?
但我没有越轨尝试过,我每天只是重复自己的生活,醒来,去上班,打开病人的口腔,看到一口黑牙,时间久了,我甚至可以通过牙齿辨认这个人是谁。
其实我能做的事儿很少,因为我不论怎么修补,那些牙齿都会继续坏掉,所以我只是治标不治本。
但我一直在观察这些人的牙齿,每个人的牙齿都不一样,每一颗小小的牙齿好像有独立的生命。
真奇怪的想法,我还没有吸食黑梦,就已经产生幻觉了。
这样日子一天天过去,直到我的牙齿开始说话了。
他刚开始只是叫我,喂!
喂——
这些喂有不同的语气,好像是用来表达自己不同的心情,我觉得很烦,太吵了。
真的,比那些残次品更讨人厌,他说话的时候声音会准确传达到我的脑海,我没办法逃避,也没办法堵住耳朵。
不论我怎么大声外放音乐,音乐声都盖不过牙齿里的声音。
我问过其他人能不能听到。
助理医生很惊恐地看着我,好像我问了一个很奇怪的问题。
没人能听到,只有我能听到,所以他能烦的人也只有我一个人而已。
这太难受了,一个人的牙齿里住了一个人,或者说,一个人住在另外一个人的牙齿里。