“我们还没正式认识呢。我叫吉田仙一。我爸爸是日本人,妈妈是中国人。我爸爸去世之后,我随我妈妈来到了中国,为了让我的名字听起来更像中国人的名字,我妈妈又正好姓田,就把吉字去掉了,改叫田仙一。所以现在大家都叫我田仙一。”
田仙一不紧不慢地介绍自己。他穿着黑色西裤、浅蓝色衬衫,一副参加重要会议的装扮。
时间是早上4点19分,我坐在他的车里,头有点疼,但足够清醒。汽车的空调开得很凉。电台播放着不知名的节目,男主持人声音低沉,像蜜蜂在伴着音乐嗡嗡鸣叫。
他说他要来找我,却没想到会这么早。
“我叫杜鸣,是董佳萌的男朋友。”
他郑重地伸过右手。我和他握了握手。他的手又长又窄又瘦又凉,我的手就像握到了四根冰镇筷子。
“好啦,我们出发吧。”
他松开手刹,挂上挡位。
“去哪?”
他给我打电话,告诉我他在我家楼下,我请他上楼,他不肯。我下楼坐进他的汽车,本以为他只是想在车上聊聊,没想到他居然还要带我去什么地方。幸亏我们也早有准备,董佳世就躲在一楼的门栋里,以便在他离开的时候跟踪他。
“吃早饭。”
早上4点多过来找我就是为了和我一起吃饭?他到底要干什么?
“有时间吧?”
见我犹豫,他又补充问了一句。
“有时间。”
我故作轻松地笑笑。
“那就好。”
汽车就要转弯的时候。我扫了一眼后视镜,董佳世还没有出来。他肯定和我一样意外。但愿他能跟上。
“穿这么正式,你一会儿还有事儿吧?”
我忍不住好奇,问道。
“没有。就是为了见你才穿成这样。”
他一本正经地回答。
“开玩笑的吧?”
“不开玩笑。小时候,我爸曾教育我,和重要的人见面,一定要在穿着上体现出应有的尊重。你对于我来说是很重要的人。”
他的这种说法让我更加莫名其妙。
“我有什么重要的?”
他关掉电台。
“这要从头说起了。章白羽跟我说,佳萌失踪了,你有问题要问我们。在你问我问题之前,我可以先问你几个问题吗?”
“当然可以。”
“佳萌是在哪天失踪的?”
“上周五的下午。”
“就是她去阿猫店里取猫的那个晚上?”
“对。”
“为什么我们聚会的时候没有找我们问问题呢?”
“那时候还不能肯定她失踪了,不想让大家替我们担心。”
“这只是一部分原因吧,还有一部分原因是那时候你还没有怀疑到我。”
“为什么这么说?”