然晋的童年,没什么乐趣,只有各种叮嚀。
四岁以前,褓姆会和小然晋说:晋晋要乖乖的,要当好孩子,爸爸就会喜欢晋晋了。
小然晋问褓姆:什么是好孩子呢?
褓姆回答:要听话,不要做坏事,读好书,这就是好孩子。
褓姆走了以后,换母亲对他说:乖啊,晋晋要当个好孩子。
父亲就站在不远处,面无表情地睨着自己。
小然晋说:嗯,晋晋要当好孩子。
他上了小学,努力读书,当个「好孩子」。
人生中的第一次期中考,他拿了班上的第一名。可当小然晋举着成绩单跑到父亲面前,想告诉父亲自己是冠军时,父亲只说:
「不要跑,很吵。」
小然晋被母亲带出书房,拉回自己的房间。
母亲皱着眉头,说:晋晋怎么可以这样呢?
怎么可以奔跑呢?
你看,爸爸生气了,都是因为你不乖。
小然晋觉得委屈,嘟着嘴说道:可是,晋晋只是……
不准顶嘴!
小孩子不可以顶嘴!
不乖!
他睁着一双大眼看着母亲,耳朵听见她说:
「你这个坏孩子!」
母亲骂完这句话后就甩门走出房间。
小然晋趴到床上,抱着玩偶,闷在绒布里一抽一抽地哭。
他不敢哭得太大声,因为这样父亲又会不高兴。
自己是坏孩子吗?
他不是坏孩子,晋晋不是坏孩子……
可是他让父母生气了,好孩子不会让父母生气骂人的。
一定是自己不够「好」,晋晋得变得更好才行。
不可以当坏孩子。
从那之后,小男孩似乎就不一样了。
同学在玩雨后的水坑,他生怕裤子弄脏,站在旁边远远地看;同学用零用钱买零食饮料,他用零用钱买文具和参考书;同学邀他周末出去玩,他总是回答不用了我想要读书。
一年又一年,然晋拿了无数张奖状、当过好几回模范生。他成了同学家长嘴里那个「别人家的好孩子」,收穫同学羡慕的目光,却得不到父亲一个讚许的眼神。
自己得更好才行。
高中选组时父亲让他选理组,可他想读文,大学想读社会人类学系。
这是然晋人生中第一次、也是唯一一次顶撞父亲,他说他不要选理。
说完之后父亲露出了厌弃的表情,彷彿在看一团垃圾——然晋的心脏被狠狠刺了一刀——父亲说了一句「beta果然只会丢脸」,转身进了书房,「碰」一声甩上门。
那一秒鐘,他立在原地,满脑子只剩下那句话。
beta果然只会丢脸。
丢脸。
然晋回到房间,坐在书桌前仰着头,压下眼中那股哭泣的慾望。
母亲站在一旁不断劝他,说爸爸都是为了你好啊,要听爸爸的话啊,你看爸爸为了你着想还为你生气了,你别辜负爸爸啊。
博士刚毕业的兄长双手抱胸,靠着门框,就那么淡漠地看着。
母亲说他们这是为了他好,读文组的出路太少了。
然晋没说一个字,那二十分鐘里他一直在想:
自己真的是个好孩子吗?