“那是一个非常困难的话题。真的。不过她已经狠狠责备了自己——她为这事儿难过得要命,有一天实在受不了,就来找我商量。她把心里话一股脑儿全说出来,比我磊落也比我勇敢。她说自己早晚会找到你,把全部经过都讲出来……她没有食言。”
我听着。肖潇又说“罗玲是一个从不掩饰自己的人。”
我想这一点她错了。她并不知道这个女友心里装了更大的隐秘,因为对方正以明快爽朗以至于稍稍轻浮的外表,掩护着更大的心机和使命。
“刚开始的时候,她与肖明子还只是大姐姐和小弟弟的关系。她领他看电影,到河里海里游泳。肖明子可以随便进出她的宿舍。她喜欢这个大男孩儿,没法抵挡那份诱『惑』。她说有时要不停地在心里喊着,让一个人原谅。这个人是谁她也讲不清。她只是让那个人原谅、原谅——那个人不是父亲也不是母亲,是讲不清的一个人……”
当肖潇述说这些的时候,我渐渐平静下来。我只是觉得有什么东西正在结束。是的,它们既然来临了,我们就得悉数接受下来。
我们一前一后走着,一直走到了一棵大李子树跟前。我倚在树上,在这儿耽搁了一会儿。我想起了几年前的一个夜晚,那时候我和她刚刚认识暮『色』把李子花映照得红红的,我和肖潇就沿着芦青河边走去,最后又折回来,找到了樱桃树、山楂树,最后来到了这棵硕大无比、开满银『色』花朵的李子树下……它还认识我们吗?几年过去了,我和她之间仍旧像许多年前一样,温暖,矜持。是的,大致如此。我抚『摸』着它粗糙的皮肤,久久凝望。大李子树默默不语……我紧紧地贴在了它的身上。今夜,我突然感到了一种从未有过的惶『惑』、一种不知所措……
《疲惫与焦渴》
一
好像就为了改变这个秋天里的什么,所有人都暗中攒着劲儿忙碌。大家汗漉漉兴冲冲,全力投入园子里的事情。是啊,这绝不是懊丧的季节——拐子四哥和万蕙在园子里来回奔走,还有肖明子、鼓额,他们都不停地做活儿,高声谈笑。最繁忙的收获期已经过去,拐子四哥辞掉了从周围村里请来的短期帮手,剩下的所有活计都要我们自己来做。这些日子里大家的衣服上都结满了汗碱,却顾不得洗一下。我设法逗鼓额和肖明子笑,甚至挑起一个话题与万蕙辩论了一场,大吵大闹的样子。拐子四哥笑语连篇,在园子里一会儿喊这个,一会儿喊那个,这一切都让人想起几年前那些火火爆爆的秋天……
可惜无论是我还是拐子四哥他们,那种高兴劲儿好像都不太自然,而且硬装不了多久。那些秋天的收获离我们越来越远了,好像它根本就不曾属于过我,我只是匆匆走过的一个看客。可是这茅屋,这葡萄园,这片土地,至少留下了我几年的艰辛——因为我和大家一场漫长的劳作,一片凋落衰败的葡萄园才重新繁荣起来,它真的历经千辛万苦……时下令我怯懦的是另一种东西,它不同于沮丧和悲伤,是莫名的什么,在悄悄地、一丝一丝包围过来,离我越来越近……就是它让我犹豫不决,一次又一次驱赶着疲惫和焦渴!它让我屈服,让我时常变得六神无主。倦怠和渴望加在一起的折磨,这也许是从未有过的。
我一个人走出园子,避开那些喧闹的声音,一直向北。我这会儿只需要安静,需要一个人独处……我走到了海边,然后冒着稍稍的寒意跳到海里,痛痛快快地游了很久。这儿离打鱼人很远,浮在海里,只能看见远处那一溜儿活动的人影。他们的嘈杂只隐隐约约地传来。我游泳的技术很好,可以一口气游到很远。海岸线在我眼里越来越模糊了,前面,碧蓝碧蓝的,偶尔闪过一层墨绿的海水从我眼前掠过。我知道海底是深沟,长满了缠住泳人手足的长叶水草。
在这片孤立无援的大海上,我慢慢地安静下来。一个浪涌向我打来,把我的头弄湿了,耳朵也灌进了水,那种难受的滋味使我想起了小时候听过的一个故事。那是一个真实的故事有一个游泳能手,他一个人要游到一个海岛上去,并且以前成功了好几次。从海岸到那个海岛,通常都是坐帆船去。这一次他游到半路,突然腿抽了筋,半边身子痉挛。结果没有任何办法,就那么眼瞅着自己沉下去。他死了。当时有多少人传递着这个惊恐的消息!可是仅仅过了几年之后,也就很少有人提起他了。大家很快遗忘了他们曾经有过的一个游泳能手,以及他的不幸……我想这时如果像他一样,我在事故中消失了,那么没有一个人知道我在哪里。四哥和万蕙、肖明子和鼓额,还有肖潇、罗玲他们,都不会知道我的下落。四哥也许会告诉别人,说我终于抛下了葡萄园,不辞而别了——
“他大概像我一样,又到远处游『荡』去了……”
我继续向大海深处游去。在这里连一只海鸥也没有,很远很远的地方似乎只有一个帆影。一条飞鱼从我的左侧飞去了;一些跳『荡』的银亮的小鱼不时从我身边蹿起;有一个花花绿绿的东西在远处向我招手,游近了,才知道那是一个海蜇——它正伸展着令人眼花缭『乱』的彩『色』触角,如果沾到身上,那是真正致命的。那个触角离我最近的时候只有一二尺远。我飞快地逃离,脸上渗出了汗珠,手心儿里有些凉。
太阳在头顶闪烁。我身上由于沾了海水,这会儿被太阳一烤,紧绷绷、火辣辣,像被烙铁烙过了一样。这样只消一会儿我的身上就会蜕去一层皮——实际上我来到这片平原后,已经不知蜕过多少次皮了。我的皮肤曾让阳子、吕擎他们好一顿惊讶。他们说我像一个黑人;后来吕擎又纠正说“不,像一个落魄的手艺人。”
……他的比喻让我很满意,“手艺人”
的涵盖可是宽广极了的。我愿意他们说我是一个真正的流浪汉,说我是一个打鱼人。“打鱼人……”
我这会儿正羡慕地看着远处的一溜儿黑影。他们日夜不息的号子声曾多少次给了我力量。我有时真想加入到他们的行列。他们大口地喝酒,赤身『裸』体在海滩上奔走,睡在海边的渔铺里,说着没完没了的粗话。他们有时喊拉网号子的时候,还能够巧妙地糅进一些猥亵的故事。我不愿挑剔他们,因为我羡慕他们。我知道在这些粗糙的表层之下,覆盖着的是最柔嫩最纯净的东西。我了解他们——他们在设法排遣『毛』孔里渗出来的一种奇怪的汁水——那是生命的汁水。而我面对自己的,却是一颗被扭曲了的、既不安分又不年轻的心,这是四十岁的心,我对它已经有点儿失望了……
在海岸上,我让身体沾了一层干沙,像穿了一件奇怪的汗衫。
我想起有一年夏末我与肖潇几个年轻人在这儿游泳的情景。这会儿,或其他一些安静的时刻里,我总是无法回避这个年轻的女教师。我知道两人之间有着深刻的差异,我们只在某一点上是相近的。可我知道这“某一点”
恰好又是绝对重要的,它让我神往不已。在未来的岁月里,我也许会像感激葡萄园那样感激着她——我也许会在某个将要来临的告别中,把这句感谢告诉她。我会告诉她,一种永远无法表达的真实,就包含在这一句之中了。
二
正当我在海边上拧干短裤上的盐水准备穿上的时候,拐子四哥从远处走来了。他走得很急,一点儿也不像往日那么悠闲。他掮着枪,身后跟着斑虎。当他远远地看到我时步子越急促了,走到跟前时已经气喘吁吁了。我问
“四哥,有什么要紧事儿吗?”
他没有说话,站在那儿盯着我。他的目光里有一种奇怪的东西。
“怎么了四哥?”
他吐了一口气“没怎么,找你哩。”
“谁?”
“都找你哩。”
斑虎用警觉的目光盯着我。我从它的神『色』里甚至看出了一丝怜悯。四哥说“我知道你走不远,可还是不放心。也许是上了几岁年纪,我就不愿让你一个人走来走去然后一个猛子扎到海里呀。”
我笑了。四哥不再说什么,他把凑到跟前来的斑虎搂住了,手搭在它长长的鼻梁上。斑虎有些懊丧,只有它不会掩饰自己。它似乎变得沉默了。我突然记起好久没有听到它的吠叫了。我不知在这个季节里,它奇异的脑瓜正思索着什么?它在作出怎样的判断?四哥坐下来吸烟,吸了一会儿说
“我什么都明白。从打小咱俩就在一块儿瞎逛嘛,有时一口气跑上老远,夜里也不回家睡觉。咱都是野『性』子。我的年纪大了,这条腿半夜里老疼,我如果不停地奔走一天,就疼得睡不着觉。这条腿拖累了我,要不我还会走哩。我看着万蕙厚敦敦的模样,老怕对不起她。我想这天底下只有你能明白我哩。要是我没有琢磨错,那就是你日夜让一个心事压着哩!”
我没有吭声。
“你往前走吧,你还年轻哩。不过我心里明白,前面什么也没有——顶多再有一处葡萄园……就为这个,我才在这儿待下去哩。我的腿伤了,里面的轴承老要咯吱咯吱响——我走了一辈子,再好的不锈钢轴承也会磨坏了呀。我要在这片挺好的园子里披上蓑衣,美滋滋地睡上一觉,渴了就吃一串葡萄。斑虎滑溜溜的皮『毛』磨在我腿上,让我怪舒服。再也没有比斑虎更懂事的啦,万蕙也不如……不过我知道拦不住你哩。你最后还会扔下这片园子。你不是嫌它不好,不是。你是要接上走。那就走吧,不过你真要走的那一天千万打个招呼……”