巧手修人间
借用一句网络用语:如果不是亲眼所见,我是万万不敢相信啊。在西安市东郊某大企业门口的生活区,有一间小小的修理店,从早到晚异常繁忙,店主人朱语庆的身边总是围绕着几个人,门里门外跟着,买这订那,要这问那,好像他这里是个魔法小世界,与日常生活有关的什么小东小西都能变出来。无论是各种型号的螺丝、钉子、管子、接头,还是各样功率的灯管、插头、五金电料、水暖配件,千奇百怪的生活小零件,只要你说出名字,他都能在异常拥挤繁杂的小屋里准确找到,拿给人家。二十多平方米的屋子,四面墙全是货架,门后也安个小架子,上面挤满了各种小零件、日常用品,屋顶上躲开电风扇转动的势力范围,又挂着几个个头大、分量轻的塑料家伙;卫生间里,安放一个小货架,密集放置各类不怕受潮的小货品;门外卷闸门与墙体之间五六厘米的空隙,也定制小货架,安放身姿轻盈修长的黏合剂、喷雾瓶等小物品;门边还有广告板,上书封阳台,这个业务不是他的,是替别人做广告;卷闸门如果拉下来,上面还有其他广告文字。总之他的门面房里里外外上上下下没有丁点空闲地方,连做饭区域的水管案板上方的空间都利用起来,侧身去那里够取上面东西要努力把自己的身体拉长变细才行。
门外马路沿上,总是停着几辆正在修、等待修的电动车,还站着一两人在立等可取。他还经常被电话呼叫,到附近小区上门修理修补家庭生活所需的方方面面,真的是像广告里说的:除了感情,修复一切。小到配钥匙、换锁,大到修理空调、洗衣机、抽油烟机、电动车、水暖管道,外加马桶及下水道疏通。
这个工作看起来不起眼,但是谁也离不了。在我家里,但凡是门把手、地砖缝、下水道、燃气灶、窗户台出了问题,夫妻俩会不约而同地说:给语庆打电话。
语庆一天要接几十个电话,预约时间,请他上门修理。他的手机通讯录里有四千多人,除了少部分亲人朋友外,其余都是打过交道的附近居民。
我在他的店里坐着等待半个小时,采访无法开展,因为他腾不出时间给我说话,连烧开水的空儿也没有。屋子里除了一个破烂短小沙发和一个小桌子、小案子、小水池,其余全部是各种货品,可怜的一点空地站三四个人都觉得拥挤,基本转不开身。不停地有人进来,进行各种各样的咨询、对话、买东西。小桌上有一个A4纸装订的大本子,横向正反两面使用,一行行记录着需要去干的活、顾客预订东西的型号牌子。桌上还放着一套打开的成人高等教育考试卷子,是收废品的大爷送给他的,他要阅读上面的作文试卷,画出优美句子,吸收文章精华,归纳中心思想,总结心得体会。
我在现实生活中见过两个无比繁忙的人,一个是大作家贾平凹,再一个就是修理店老板朱语庆。他们虽然行业不同,社会地位不同,但都同样被人们热切地需要着、预约着、簇拥着,一个是精神,一个是物质。而在某种程度上,后者被需要的程度可能更强烈更迫切,因为没有他,你家里损坏了的东西就不能恢复使用,日常生活无法保证。
无奈我只好先行告辞,他十分歉意地和我约定哪天晚上八点半下班后再过来。
我在两天后的一个夜里,带着我的小行李箱,再次来到门口搭了遮阳棚的朱师傅便民维修中心。这个行李箱使用多年,一切都好,只是拉杆柄上的两个小疙瘩其中一个弹不出来,致使拉杆有点松动歪斜,借机让他修理一下。我俩坐在终于安静下来的小街路边,店铺门口,他将我的小箱子摊开,拉杆拆卸下来,寻找原因。我从来没见过行李箱里面会有着怎样的构造,见他拆得放了一地,我问:你修过行李箱没?他说:没有。那你怎么能保证修好?他说:所有东西都是一个原理,咱打开来仔细看看找找。伴随着一个多小时的采访,他研究拉杆里面那个黄豆大小的塑料疙瘩,弹簧看一看,润滑油滴一滴,穿进去试一试,不成又拆开,砂纸打一打,锉刀磨一磨。我几次说:实在不行就算了,可能是塑料老化,一个小疙瘩不弹也不影响箱子使用。他仍然仔细研究,一个方法不行再用另一个办法,试了几次,其间换了几个工具,对着那颗小塑料又是锉又是磨又是量,最终再穿进去,摁摁试试,好了,那个不知为何闹了罢工的小疙瘩灵活如初地能吐出来,可是拉杆插进箱子时方向反了,装好后才发现拉杆柄弧度朝外,再拆开抽出重装一次,嘿,灵活而稳定,就像新箱子一样好使。
其间他还先后接到三个电话。一个女人说:朱师傅,我是矿山路的,你让我买的那个线我买好了,目前的情况我给你发图片了,你看明天能不能到家里来安装?他说:明天不行,约的有活儿了,后天去吧。一个男人说:老朱,我家洗衣机出问题不排水了,你能不能来看看?他说:明天晚上八点你再打个电话,我下班后过去,活儿太多,我怕忘了。一个老太太说:小朱,你问问那个封阳台的,我家阳台墙上瓷砖掉下来,摔成两半了,他能不能来修一下?语庆说:为一块砖跑一趟他肯定不来,我会粘,后天早上八点到你家去。