&1dquo;清楚,先生。”
&1dquo;至于我自己,”马库斯继续说,&1dquo;我急着回家——”
&1dquo;是呀!”乔医生大声喊道,&1dquo;好烟、好茶、好——”
从绕柱式栏杆阴影处,面容严肃的丑陋年轻人第一次说话。他有低沉的声音,这给他神秘的话预言般的效果。他的手伸进蓝运动外套的口袋里。
&1dquo;先生,”威尔伯·埃米特说,&1dquo;我们不该在七、八月离家。把ear1ysi1ver(棒槌学堂注:一种桃子)委托给麦克拉肯我不放心。”
&1dquo;请了解我,哈丁先生,”马库斯厉声说,&1dquo;我们不是一群贱民。我们做我们爱做的:我们在喜欢度假时度假,喜欢回家时回家;更少,我是如此。我十分急着回家,因为我认为我能解决折磨他们的问题。几个月前我就知道部分答案,但有一些——”又一次踌躇,他高举着手,摇手,然后把手放到膝盖上,&1dquo;如果你来到索德伯里克罗斯,你会现一些影射、一些气氛、一些耳语。你准备好了吗?”
&1dquo;准备好了。”乔治说。
从中庭门廊注意他们的旁观者,永远记得那群人在花园中被框在古老柱子里的画面,这画面将奇妙地象征着即将生的事。但现在他的思维并非形而上的。他未走进毒杀者奥路斯·利皮德斯家。他转身走进陵墓街,走向赫库拉纽姆门。一缕山岚盘绕维苏威火山。刑事调查局的巡宫安德鲁·麦克安德鲁·艾略特坐在人行道上,点燃香烟,若有所思地盯着冲进路面的棕色蜥蜴。
--------------------------------------------
2半苦半甜
马库斯·切斯尼的乡间住宅贝勒加宅第生谋杀案的那晚,艾略特巡官驾着他的爱车离开伦敦,在十一点半抵达索德伯里克罗斯。那是个晴朗的夜晚,就十月三日而言算是温暖的。
他忧郁地想,这事是命定的。当海德雷督察长要他接这案子时,他没说出心里事。回绕在他心里的不只是一幅庞贝场景,尚且包括药房里的丑事。
&1dquo;照例,”海德雷厉声抱怨,&1dquo;我们在案情陷入胶着时被叫进来办案。近四个月前的案子了!之前有件案子你办得不错,所以你或许能做点事;但别太乐观。你了解这案子吗?”
&1dquo;我——当时读过一些相关报导,长官。”
&1dquo;嗯,这案子又被炒起来了。自从切斯尼家族从海外旅行回来以后,似乎什么事都不对劲,匿名信、墙上的涂鸦之类。毒杀小孩是龌龊事。”
艾略特踌躇。在他心里有模糊的愤怒:&1dquo;他们认为是切斯尼家族的人干的,是吗?”
&1dquo;我不知道。警察局长克罗少校有他自己的想法。克罗不像表面上那样冷静,他容易执迷于某种想法,但他也给你事实。他是个好人,你在他底下工作一定愉快。哦,如果你需要帮忙,菲尔就在附近。他在巴斯泡温泉浴,你不妨打电话给他,听听他的意见。”
年轻、认真、富有苏格兰人气质的安德鲁·麦克安德鲁·艾略特听到博士在附近相当兴奋。他想,他会告诉菲尔博士他的心里事,菲尔博士是那种愿意聆听的人。
他在十一点半抵达索德伯里克罗斯,在警察局停车,索德伯里克罗斯位于城与乡之间。它是个市集镇,靠近伦敦公路,因此交通相当繁忙,到了夜晚它则有如死城,艾略特的车灯唤醒死寂的窗户;唯一的灯是在维多利亚女王即位六十周年纪念饮水喷泉上方的照明钟。
克罗少校和波斯崔克督察长在警察局的督察长办公室里等他。
&1dquo;抱歉迟到了,先生,”艾略特告诉克罗少校,&1dquo;我在卡尔尼街那边车胎漏了气,然后——”
&1dquo;哦,没关系,”警察局长说,&1dquo;我们是夜猫子。你在哪里投宿?”
&1dquo;督察长建议&1squo;蓝狮’。”
&1dquo;再好不过了。你要现在过去?抑或先听听这案子?”
&1dquo;我想听听这案子,先生,如果对你不是太晚的话。”
除了钟的滴答声外,办公室里一片寂静;煤气灯出闪光。克罗少校取出香烟盒。他是个矮小、态度温和,声音温婉的人,灰髭刮得很干净;一眼看去就知道他曾经是军人,他的成功仿佛不可思议,但一旦你跟他接触,你就知道他的成功是怎么来的。警察局长点燃香烟、迟疑片刻,眼睛望着地板。
他说:&1dquo;我才是该向你道歉的人,巡官。我们该早些向苏格兰警场求援,如果我们反正要打电话给你的话。但在过去几天有阵骚动,因为切斯尼和他的亲友回家了。人们认为案情将很快明朗,”他的微笑没有恶意,&1dquo;因为苏格兰警场要介入此案。现在,许多人要我们逮捕一个名叫玛乔莉·威尔斯的女孩,但没有足够证据。”
艾略特沉默不语。
&1dquo;要是你知道特里太太店的样子,”克罗少校继续说,&1dquo;你就会了解困难所在。你见过数百间这样的店。那是个非常小的地方,窄而深。在左边有个卖烟草和香烟的柜台,在右边有个卖糖果的柜台,中间有条仅容转身的通道往店铺后面,那里有个小图书馆。明白吗?”
艾略特点头。