方嘉嘉很小的时候就知道,她和爸爸都是那个家里的寄生者,他们家住的房子姓“向”
。
每次听到身边的同事用“女人上桌吃饭”
这种话玩梗说笑,方嘉嘉都笑不出来。
向文楷上高中之前,方嘉嘉很少上桌吃饭。
方建兵一年四季多在工地餐宿,家里常在一起吃饭的也就三口人。
她记不清了,到底是二年级还是三年级开始养成的习惯。每到吃饭的时候,她就自觉装好饭菜,端着饭碗坐到小卖铺收银柜台的那张木椅上。
王秀荷忙着给儿子夹菜添饭,喋喋不休地对着向文楷奉送母爱。
有人进店买东西,方嘉嘉就放下筷子,收银、找零。还要小心翼翼地护着饭碗,生怕话多的客人把口水溅到自己的碗里。
她会努力在王秀荷吃完饭之前先搁了饭碗,不然就会被妈妈从收银柜后面的椅子驱走,让她坐回到餐桌上吃饭。
和向文楷同桌吃饭时,她的椅子上仿佛长满了刺,桌上的每道菜里也像是长出了冰碴子。
向文楷上高中之后,方嘉嘉觉得他把那道无形的压迫感也带走了,就连家里的空气都变得自由了。
她慢慢习惯了一开饭就上桌吃饭,听王秀荷在饭桌上唠唠叨叨。
初二下学期的那个下午,方嘉嘉正坐在桌边吃饭。看到高考结束的向文楷突然走进家门时,她应激式地端着碗站了起来。
向文楷似乎也因此愣了一下,他看着她匆匆忙忙地离了桌,钻进了厨房。
方嘉嘉坐在炉灶旁的木凳上吃完了那碗饭。那是向文楷一辈子也不必懂的慌张无措,那种鸠占鹊巢的羞耻感。
手里的烟燃去了三分之一,方嘉嘉听到厨房里有人在高声催菜。
不耐烦的语气似乎点燃了大厨的火爆脾气,他们互相呛了起来,几位帮厨的大婶开始劝架。
那些菜里面不会溅上他们吵架时互喷的口水吧?
方嘉嘉有些倦怠地眨了眨眼,轻烟里的影像又换了个场景。
去县城参考中考的前一天,王秀荷的千叮咛万嘱咐让方嘉嘉误了些时间。害得她走入45座的大巴车时,车里已经没座位了。
陈老师站在过道上和班里那几个尖子生在聊着什么,方嘉嘉背着包,局促不安地站在司机旁边。
她的同桌向恬和另一个女生坐在一起,招呼她和她们挤一挤。
方嘉嘉有些犹豫地朝她们的座位走过去,她不想挤着她们,可是自己一个人站着显得太突兀了。
比起无处落座,她更讨厌被一群人注视的感觉,虽然大家的目光并没有攻击性,但是总能让她感到局促不安。
她还没走到同桌的座位旁,叶校长的车在即将发动的大巴车旁停了下来。
“陈老师,你们班坐得下吗?坐不下的话我车上还能坐两三个人。”