周恪非的卧室,平日里关着门窗,将他一份气味封存在里面。淡而无嗅,如同清凉的水。
秋沅来过这里几次,都是为了过夜。他住的地方,她从没好好观察过。
以前只觉得整洁,如今细致看来,是个人物品的极度匮乏造就的。灰郁的色调,几件家具横平竖直,外&znj;面只摆一部&znj;电脑,缺少生活痕迹。
&1dquo;我还是第&znj;一次进来他卧室&he11ip;&he11ip;他以前也这样么?”
苏与南在她身边,揉着方才撞门吃痛的肩膀,声音也一拧一拧的,不同于以往的浮滑平顺,&1dquo;这些年&znj;,没人清楚他有什么爱好。以前以为他起码喜欢弹钢琴,前段时间&znj;听你一说,又觉得不是那么回&znj;事。”
&1dquo;你出去吧,我来找就好了。”
秋沅开口,却是答非所问。
苏与南很快会&znj;意,她也不愿让外&znj;人视探到周恪非有意隐瞒的那部&znj;分人生。
&1dquo;噢,可&znj;以,我在客厅翻一翻。”
窗边的写字台很宽,因而显得空旷。她揿下电脑电源,需要开机密码。
秋沅试了许久,他的生日,她的生日,两个人各自的名字,又加上&znj;数字和符号,许多排列组合。
都不对。
只好暂时放下,转而逐一拉开写字台下方的抽屉,装的都是工作上&znj;的文件。
直到最底下,是薄薄的夹层。
只装个干净的长形铝盒子。上&znj;面印着医院标徽。
像是某种预兆,她的心脏忽而开始凶猛地涨跳。
里面都是些票据和纸质文件,乍看之下并无特&znj;别之处。秋沅拿起一张收据,先看到日期。
是她卧床不醒的那个年&znj;份。
而收据抬头,就是医院的全名。
是一张收费单据,下面压着催缴通知&znj;。日期在前一天,说请o5o357病人的家属尽快缴清欠付的款项。
o5o357,在下面的各种医疗票据上&znj;,这六个数字频繁出现,却不清楚含义。
在一个硬皮厚本子上&znj;,秋沅找到答案。
这个记本每一页都写得很满,纸张被墨水浸了透,饼干一样脆软膨松,相互散散压叠着。
得以窥见在她昏睡的一年&znj;里,他经历了怎样的人生。
相当一部&znj;分篇幅用来记录她的护理流程,该是查过资料,还有不少写给他自己的注意事项。每一个步骤都非常细致,她惊讶于护理一个卧床的病人竟是如此繁重的工作。
就在这里看到,那串数字是她所在的床位,五栋三病区,57号病床。
还有一半,是各种收支记录。列得非常详细,渐渐形成了那一年&znj;周恪非的生活轨迹。
白天去黄语馨家的餐馆打工,中午到医院照顾她,晚上&znj;下班,再去医院,做完日常护理,又赶到远一点的加油站上&znj;夜班。四点出头,天蒙蒙亮,会&znj;坐公交车回&znj;到住处。
运气好的话,能匆忙地赶满四个小时的睡眠。
周而复始,就这样度过孤独疲惫的一年&znj;。