笔趣阁

一位基督徒（第1页）

[德]汉娜·阿伦特

《灵魂之旅》（Journa1ofasou1，纽约，1965），这本由安杰洛·朱塞佩·龙卡利（ange1ogiuseppeRonca11i）撰写的精神日记（他在当选教皇之后被称做“约翰二十三世”

），是一本奇特的、让人失望但又被它吸引的书。它的大部分章节都写于隐修期间，因此它由不断重复的虔诚流露和自我劝导、“对良心的测试”

和对“精神进程”

的注解构成。由于它只有极少的篇章涉及现实生的事件，故而逐页读来，它就像是一本关于如何为善和避恶的初级手册。然而，通过它自身奇特而陌生的途径，它成功地对许多人都关心的两个问题（当时是在1963年5月末到6月初，他在梵蒂冈处于弥留状态

）作出了清晰的解答。我对这两个问题的关注，是由一位罗马市的女服务工简单而明确地引出来的。她对我说：“夫人，这位教皇是一位真正的基督徒。这是怎么一回事呢？一位真正的基督徒怎么可能坐上圣彼得的位子？难道他不是必须先被任命为主教，然后是大主教、红衣主教，直到最后才被选为教皇？难道就没有人知道他是谁吗？”

显然，对于她所提的这三个问题中的最后一个的回答是：“是的，没有人知道。”

当他参加教皇选举会议时，他并不属于候选人之一，连梵蒂冈的裁缝们都没有准备适合他穿的尺寸的衣服。他之所以当选，是因为红衣主教们无法达成一致意见，而他们最终被说服去相信（正如他自己所写的那样

），他“将只是一位临时的和过渡性的教皇”

，因而不会造成太严重的后果。他继续写道：“而如今，我在教皇这一职位上已经快四年了，在我面前有一项非常艰巨的任务，它将在全世界人们眼前展现，他们都在注目和等待。”

令人惊讶之处不在于他不是候选人之一，而在于没有人知道他是谁，在于他的当选是因为人们都认为他是无足轻重的人物。

然而，这一切只是在回顾时才会让人感到惊讶。毫无疑问，教会提倡“效仿基督”

（imitatiochristi）已经近两千年，没有人能说出在弥漫所有世纪的幽暗中，究竟有过多少位教区神父和修士，曾像年轻的龙卡利那样说道：“这就是我的榜样——耶稣基督。”

龙卡利在十八岁时就已经非常清楚，去“效法仁善的耶稣”

意味着将被人“视为疯子”

：“他们说并相信我是个傻瓜。或许我确实是傻瓜，但我的自尊不允许我这样认为。这就是事情变得越有趣的原因。”

但教会作为一个组织，特别是从宗教改革以来，更多地关注维护自己的正统教条，而非信仰的纯正性，因而它并不会向那些真正受到召唤的人敞开神职之门并且说：“跟我来。”

这并不是因为，教会真的担心那些遵循一种纯粹、本真的基督徒生活方式的人，担心他们身上所包含的明显不受组织约束的因素。相反，他们考虑的仅仅是，“为了基督，与基督一起受苦和遭人轻视”

是一种错误的策略。而这恰好是龙卡利满怀激情和热切渴望的事情，他一遍又一遍地引用十字架上的圣约翰的话来激励自己。他的渴望达到了这样的程度：“来和我一起承受那清晰的、相同的压力吧……和十字架上被钉死的基督一起。”

在他的主教就职仪式上，他叹息道：“到现在为止我受的苦太少了。”

他希望并且期待着“天主能对我进行一些特别痛苦的试验”

，“带给我的身体和精神一些巨大的苦难和疼痛”

。他迎接他那痛苦的、过早到来的死，就好像那是对他的天职的确证：他必须放下一切，去经历伟大事业所必需的“牺牲”

。

教会之所以不愿意将高级神职交给那些其个人抱负是效法“拿撒勒的耶稣”

的人，其原因并不难理解。或许曾有过一个时代，教阶制中的神职人员的想法与陀思妥耶夫斯基的“宗教大法官”

相似，他们忧虑的是，（用路德的话来说

）“上帝话语最持久的命运是，由于它，这个世界被置于混乱之中。这是因为，上帝的训导来到世上，是为了改变和复活整个尘世，使尘世之人能够触及它”

。但那样的时代早就过去很久了。正如龙卡利在草稿中记下的，教会已经忘了，“变得温柔而谦卑……并不等同于变得虚弱而懒散”

。而这种品质恰好是他们将会在他身上现的：他在上帝面前谦卑，但在人面前却决不软弱。尽管在某些教区，对这位历史上独一无二的教皇的敌意非常大，但对教会和神职人员来说它还是不够大，因此才会有这么多的高级人员和教会脑，被他争取过来支持他。

从他1958年秋天就任教皇开始，不仅天主教徒，而且全世界的人都一直注视着他。他自己列举了他受到注目的几个原因：先，是因为他“直率地接受了这项荣誉和重担”

，而在此前他总是“非常小心翼翼地……避免任何会直接使人们关注我的事情”

。第二个原因是，他“能够立即将某些观念付诸实施，这些观念虽然极其单纯，但其作用却非常深远，并能对未来充分负责”

。然而，按照他自己的说法，“关于设立大公会议（enetbsp;netsynod）以及修订教会法汇编这样的观念”

，来到他身上时是“没有经过任何事先考虑的”

，因而甚至与他“在这一问题上的先前考虑完全对立”

。这一点，对于那些注目于他的人来说，乃是他这个人以及他令人惊讶的信仰的合乎逻辑的，或者无论如何是非常自然的体现。

这本书的每一页都在为这一信仰提供见证，但没有哪一页（甚至整本书加起来也不行

）的说服力能与那无以计数的故事和逸闻相比，它们在他弥留之际的四天里在罗马到处流传。当时，整个罗马城像往常一样，因旅客的大量涌入而震动。这些旅客都是因为他早于人们预期的逝世而来：来自所有种族、所有国家的由神学院学生、修士、修女和神父组成的团体，都加入了这一行列。你所遇到的每一个人，从出租车司机到作家和编辑，从服务生到店主，从信徒到形形色色的非信徒，都在谈论着一些故事——关于龙卡利曾经的言行，关于他在种种场合中的作为。现在，这些故事中有许多被库尔特·克林格尔（kurtk1inger）收集到一本名为“含笑的教皇”

（apopeLaughs）的书里，另一些则作为关于“仁善教皇约翰”

的不断增加的文献得到出版，它们都带有“通行”

（nihi1obstat）和“许可”