我的脸上更多的是唏嘘与莫名的悲伤。
甚至变得不想说话。
过了好一会,张总才在旁边轻轻的问:“好看吗?”
我轻轻张了张嘴,却不知道怎么笑了笑:“那不一直就是韩寒吗?”
少年时的烙印可以影响一生。
所以三十二岁的韩寒,在电影里折射的,是17岁时的自己;三十一岁的郭敬明,在电影里,把自己精分成好几个角色,光鲜亮丽什么都有。只除了绝对不愿剖析的内心。
两个早早在少年时期,除非自我陨落,就注定被关注一生的人物。
于是,在后来无数的道路,往后的人生,身上也一直是青春期的缩影与延续。因为在那之前的他们,才是最自由的他们。
我想起最初知道他们那个下午……
那天午后的阳光暖暖的,妈妈在厨房做着菜,我在帮忙。
厨房里满是食物的香气,充满家的气息。用筷子打完鸡蛋后,我无意中扫到旁边的一份报纸。在中间的一方小格里,纤细的铅字印着一则新闻:“……因为复赛参赛邀请邮件丢失,评委会单独给他出了题。评委老师直接把一张白纸捏皱,丢进杯子,对韩寒说,好了,写吧。”
当时看得我大惊。
即便自诩语文成绩好,我也丝毫找不到可以由此作文的点。白纸丢进被子,我去,这要怎么切入,怎么发散,怎么升华啊……
而那个少年却写出了名噪一时的——《杯中窥人》!
后来再得知他,是在新概念的合集书里。
文章的后记里,老师记录了这样一件事:
我们让韩寒发一张自拍照过来,然后……他发来这张。
一个黑乎乎的背景照,里面的主角背对着镜头,爬着架子——重点是,看不到脸!
这真的是自拍照吗?
好吧,哈哈,就算是。可人家老师明明不是这个意思好吗。
明明被公认长得像谢霆锋,却能做出这种逗比的事。
当时的我,简直笑得停不下来。
当我把这件事告诉张清然后,他也是笑到不行,告诉我他也在关注新概念作文大赛。
那时,新概念简直就像一股飓风,迅速席卷全国所有的高校!我和张清然像讨论动漫一样热切的讨论着每一届的参赛者,每一届的作文,发现原来作文还可以这样写!我们的高中生活还可以写成这个样子!跟枯燥的、按照模式套路的议论文是那么不一样,那么生动而真实……
☆、第12章
青春是用来怀念的第十二章
青罗扇子著
我记得里面有写《东京爱情故事》里的赤名莉香,有写clamp漫画的读后感,有写周围同学的随笔,在那些清丽隽永的文章里,我看到的不再是论点论据正这样枯燥的东西,而是一个个鲜活的人物。
大家发自内心的喜爱着自己的朋友,相信她们将来一定会达成自己的梦想。
他们把这样年少的心情写进小说里,带着飞扬与真诚的期盼……
原本我和张清然只是每个月买《科幻世界》、《少年文艺》和《漫友》,而现在,我们多了一本《萌芽》。于是我们每个月从令人惊奇的科幻文章,超有深度的动漫作品解读,一直读到同龄人的精彩小说,我们读得津津有味。
其中,《科幻世界》渐渐很难抢到,原本它的销量不是那么好,我们每次求书摊老板一定要进这本。可某年高考之后,《科幻世界》一下爆红全国,因为那年高考语文作文题目《假如记忆可以移植》被发现是《科幻世界》里曾有过的一篇文章。于是几乎是一夜之间,个传十十传百,所有家长们个个抢购火热,莫名相信,说不定以后的高考题目还会出自这里。
有时当我和张清然推着自行车,来到学校旁边的书摊,看着一排排被挂在白色铁丝网上的杂志中唯独没有这本,也会有默默的失落。
我叹了口气,自言自语:“总觉得有种嫁女儿的心情呢?以前别人都不知道,现在全部知道她的好。”
以前不受欢迎,大家都不看,现在抢得火热……
一旁的张清然突然挑了挑眉:“你和我的女儿么?听起来似乎不错。”