【序幕之帷】
在巴黎音乐协会登记过的音乐家,相关信息都会被官方分类记录。等到他们被需要的时候,协会的管理员会按照雇主的要求,将合适的人选挑拣出来,再拿给雇主确认。一旦有心仪的人选,协会便会出面给雇主中意的音乐家送邀请函。
当然,这种服务是要收费的,并且是双向的收费——享有被协会举荐的便利,音乐家们要向协会贡献法郎;要想在协会挑到合适的人选,雇主要向协会支付劳务[1]。
再当然,上流社会的贵族们不需要这么做。他们自有一套人脉路子,总能找到更好的、适合的人选。但这并不意味着拿着音协认定的音乐家,就不能去自荐了——相反的,在音协登记过的总比一些“野路子”
更能使人信服,更受青睐。
“我记得你曾跟我说过,当天你的职业认定,是弗朗茨帮你全程督促完成的。他恐怕早已给你缴纳了‘额外’的费用——我早说过他就是个‘老好人’,总爱‘插手’别人的事——看这信封的样式,恐怕还是最高的‘规格’……”
“哦,或许,他那张脸出现在巴黎音乐协会,就足以让他们给你最好的优待。”
拿出那封象征着“被工作敲门砸脸”
的信函,欧罗拉眼前又浮现昨天抱起弗朗索瓦后,对方下地神游半晌才愿意开口说话的画面,耳根子当即又开始烧。
她那会儿真的太高兴,完全没想到竟然真能把他抱起来——虽然就离地面大概十公分,她大概又在他那被加上什么奇怪的标签了。
除却最后一句情感不明的话,未婚夫一长串的解释也就只有一个意思:不必觉得歉疚,放心去就好。
但今天来到应聘的地点后,心中生起的兴奋感让欧罗拉决定:如果一切顺利,一定要请弗朗茨好好吃一顿大餐。
……
顺着工作人员的指引,欧罗拉稍微费了些劲才找到面试的地点。这里是座歌剧院,夜晚才是它展现非凡魅力的时候,但现在是白日,冷清和空旷轻易就让人有种走错方向的错觉。
比对完信上标示的房间名字,少女整理了一番仪容。她正准备敲门,差点儿就被突然从里面冲出的人刮倒。
“疯子,荒唐——就算你找来李斯特,这曲子也不能弹出朵花来!”
“我真是愚蠢,竟然陪这种人浪费时间到现在。”
男子气急败坏地飞从欧罗拉身边晃过,转眼就消失在长廊尽头,除了这两句没来由的话,他什么也没有留下。
房门大开,欧罗拉转过视线,就看到钢琴的琴尾和刚刚散落在地的曲谱。
“我就知道,那个女人从来就不想让我好过——她想毁了我,让我在地狱里煎熬度日……我完了!”
悲愤的女声从门内传来。
令欧罗拉意外的是,除了说话人夜莺般的音色特质,竟然能在巴黎听到地地道道的英语。
“哈莉特,冷静下来……一定还有办法,我们再试试看?”
“还有什么可试的,他们一开始就没想让我成功——是因为我是个跛子吗?我不能再像从前那样在舞台上肆意地唱歌……他们连让我上台都是怜悯……神啊,如果一开始就是这样,何必让我看到希望!”
女声似乎开始染上哭腔,隔着那么远的距离,欧罗拉都能听见她压制在喉间的呜咽声。
她不禁收回敲门的手,往后退了几步。虽然目前信息不太明朗,但她直觉这份工作并不轻松,现在绝不是进去的好时机。
门框里的乐谱开始被一只手慢慢捡起来,是个年轻的男人。
察觉到门口有人,他只微诧了片刻,便友好地向欧罗拉点头示意,马上麻利地捡完所有纸张放在钢琴上。
“哈莉特,我们可能有客人。”
男人体贴地用英语提醒着屋里的女人,面带微笑地来到门口。他的身躯不动声色地挡住欧罗拉的视线,改口以十足的巴黎腔法语继续对话。
“小姐,我想我们有些眼生?您来是……”
“先生,初次见面,日安。我是来这里赴约的,这是音协的工作邀请函。”
欧罗拉将信递给有些惊讶的男子,对方打开扫了眼便想起什么似的,恍然大悟般连连让开身子,请人进来。
“哈莉特,你看,上帝给你送来了希望——还记得你那天加最后在名单上的钢琴家吗?就是那个在音协里弹李斯特先生曲子的小姐——她想担任你的钢琴伴奏,你还没有到绝路。”
“有什么区别呢?或许下一秒又要被我气走……还不如别浪费她的时间了。”
男子似乎对已经颓败的女性毫无办法,他耸耸肩,对着门外的少女致以歉意:“对不起,小姐,我们可能……”
欧罗拉倒是被这来回切换的英语、法语对话弄得有些头大。
她干脆直接走进去,对着钢琴对面沙里把自己埋在膝间的女人平静地说话,用英语。
“您说不想浪费我时间……小姐,我都来这里了,就不惋惜再多浪费几分钟。”
少女转过身子,拿起钢琴上的那份曲谱,将它们摆在谱架上后坐下,“我倒是不容易生气,您大可以挑战下我的极限?更何况我认为那些被你气走的人,都是有原因的……”
“什么原因?”
欧罗拉听到对面的女人闷闷地回问,嘴角浮现浅浅的笑。
“因为他们是‘他们’,性别不是‘女’,又怎么能懂你的心思?”
“噗。”
少女听到压抑已久空间终于有了笑声,她把目光从谱纸上移开,准备和这份工作的雇主打个照面。未曾想,她竟会停滞在钢琴前。
女人从双膝间缓缓抬起头来,她湿漉漉的眼睛含着笑,可以作为传世画像的脸搁在充满保护意味的双臂中,栗色的丝勾勒修饰着美的轮廓——一瞬间,欧罗拉以为,她看到了在夜间窗边唱歌的朱丽叶[2]。
“你会讲英语?我记得你的姓是……”