砸向自我的家族之痛
曾经在中国的农业社会中,掌控一切的家族,在辛亥革命到来之后,在社会主义革命成功以后,在城市化的今天,以一种怎样的方式存在?那些家族的逃离者及后代,与家族间究竟发生了什么?那些操持家族命运的人,究竟在想些什么?又在做些什么?
2021年新年面市的新书《金枝》,正是一把开启家族变迁命门的钥匙,捋着这段泛着金色的树枝,你可以见到百年来,中国河南颍河岸边上周村一个周姓家族的前世今生。通过这个鲜活的家族迭代和恩怨,你可以看到五代中国人被家族力量影响的生活,看到他们对家族的逃离和回归;看到家族在散居之后,后代人的家族意识的分化和觉醒。
新时期的当代文学经典中,家族文学屡屡成为文学的高峰。《白鹿原》中的白家和鹿家,莫言笔下的我爷爷我奶奶,张炜的《家族》中两大家族的血泪史,阿来的《尘埃落定》中康巴土司家那个傻而有先知的儿子……这些作品刻写了真实历史动荡中的家族命运,赢得了读者和时间的青睐,成为新时期的文学经典。
邵丽的长篇小说《金枝》,显然承接了家族文学的传统。但和以往不同的是,她的时间跨度更新。她写到了当下,写到了家族意识越来越淡的今天,一些人灵魂深处的家族情结。作者诉说了主人公一生对父辈的不满与重新认识。在追溯中,她把家族的种种伤痛一一挑破,把很多寻常家事背后的伤感淡然呈现,令人心惊!比如,曾祖母每年要种当地人不种的很辣的秦椒,只为曾祖父去西安读书时好上了这一口。虽然她一生也没等到回来吃秦椒的人,但劳作持续了一生,期待持续了一生。今天的年轻人听了,信还是不信?
那些已经经典的家族小说多半发生在多年以前,主人公多半不是“我”
,即便是“我”
的爷爷奶奶,“我”
和他们之间并没有多少命运和情感的交集,而《金枝》中的“我”
——周语同,是一个今天的叙述者。“我”
直接把家族历史中的伤痛砸向自己,承受着家族曾经的暴风骤雨,心痛于父亲开始看自己的眼色行事,痛恨父亲葬礼上那个同父异母、陌生无礼的“姐姐”
——拴妮子。唏嘘于这个耕读富足的乡村大家族在历次的革命和变革中,终于只剩下了一所老宅,老宅中还剩下了一个穗子。
那些在变动中深感其痛的父辈和祖辈,默默地在《金枝》中以黑白文字的方式显影着自己的命运。而这个家族的命运,是中国成千上万个家族的命运,是农业社会走向现代社会后家族消散的缩影。从这个意义上说,《金枝》的主题和寓意都是有文学深度和社会价值的。