她说“咱们别再谈这个了。我自己不理解。没人知道这段故事。我为什么向您说起它,罗伯特?为什么?”
我站起来,走向栏杆,俯视停车场。从这上面看果然很高。我突然感觉到昂热拉在我身旁。
“从这儿下去。”
我说。
“对,”
她说“从这儿下去。”
我试图用一只胳臂箍住她的肩。她抽身退到一边。
“不,”
她说“请别这样。”
“请您原谅。”
“现在是十一点差十分,十一点钟有新闻,然后我给帕斯卡勒打电话,”
昂热拉说“那时候她肯定已经”
客厅里的电话在响。昂热拉跑过去拿起来。我望向那能够致命的深处,夜里的停车场、棕榈树和水泥地面的景象将深埋在我的记忆里,只要我活着。
昂热拉走上平台。
“是您的,”
她说“拉克洛斯。”
他的声音比平时更伤感。当我打电话时,昂热拉在客厅里忙碌。
“我们在酒店里到处找您。最后我想,也许您在黛尔菲娅夫人家里。”
“出什么事了吗?”
“对。”
“什么?”
“电话上不好谈。您能赶紧过来吗?”
“我行。当然。去您的办公室?”
“来我的办公室。”
“我就来。”
我说完就挂上了。
“什么事?”
昂热拉向我走过来问。
“我还不清楚。我得去旧码头。请您行行好,安排一下您朋友那儿的舞会好吗?咱们明早通电话?”
“好的,罗伯特。”
她说,开心地笑着。
“现在您又戴上面具了。”
我说。
“对,”
她说“面具。我的亚洲人的面孔。如果有什么重要的事,请您今天就给我打电话。我把电话拿到我的床上去。”
“可我总不能有可能要几个小时。”
“没关系。您必须打电话给我!”
“可是为什么?”
“因为事关您的案子。事关与您有关的事情。您为什么来这里。我想掌握情况。跟您有关的一切。”
“昂热拉”
可她已经从我面前走开了,拨了一个号码。“我给您叫辆出租车。”
她说。
当她订好出租车后,我跟她走向房门。现在,她又像我最初认识她的时候那样冷淡、内向和不可接近了。她当然没送我到楼下。她在门口告别。我想吻她的那只手,可是她迅速地抽了回去。这回她没等我钻进电梯,屋门就马上关上了。
当我走上停车场时,出租车还没到。我只得等。我从衬衫的胸袋里取出一盒烟。这时我注意到,那里面还塞着一张纸条。我将它取出来,就是那张我写了“谢谢一切”
的纸条。当我打电话时,昂热拉一定是把这张卡片拿在手里,我想。因为现在有一个词被画掉了,她的大而宽的笔迹在那上面写了另一个词。我站在大门口的灯光下,点燃一支烟,吐出烟缕,久久地端详那张卡片。
我写的是“谢谢一切”
现在,上面写着“啥也不谢”
31