“真的不是!”
我又倒满杯子。瓶子里还剩下一点香槟,我将它倒在白色的大理石地面上:“这是”
“敬给地下的神灵。我知道,法国人也这么做。因为法国地下的神灵也口渴。”
“对,”
我说“如果您为它们止了渴,它们就会对您友好。”
“那得咱们俩一起做,用咱们杯子里的最后一滴。”
昂热拉说。我们喝,然后将剩余的滴到大理石地面上。
“昂热拉,”
我说“我有个请求。您可是认识我给您看的名单上的所有人。”
“除了萨冈塔纳夫妇。”
“除了萨冈塔纳夫妇。我必须结识所有这些人。我以为最好是在一个中立的气氛中,先是众人一起。还有一位保尔-泽贝格,他是赫尔曼家庭银行的全权总代表。您能安排吗?”
“您是指——一场舞会?”
“对。”
“包括吃饭?”
“也许。”
她考虑。
“在我家不行。我没有人手,没有地方。在特拉博家容易些!他们有一所大房子。我对您讲过,帕斯卡勒-特拉博是我的朋友。可是这种天气,她和她丈夫肯定还坐着他们的游艇在海上。我要晚一点才能联系上她。”
“那好,”
我说“您等会儿替我安排一下好吗?”
“当然,乐于效劳”
她望着我“您现在有什么事吗?我的清洁女工在等我。咱们得离开。”
“我没什么要紧事”
“那您去我家吧。”
昂热拉说,这话出自她嘴里,比从其他任何女子嘴里说出来都理所当然,自然而然。“我再为咱们煮点东西吃!您会感到吃惊,因为我很会烹饪。这您没想到吧?”
“我相信您无所不能。”
我说“等到饭后,您再给您的朋友打电话。”
“行。”
我结账,泽尔热取来昂热拉的车,把她的包裹放到车里。她坐到方向盘后,我又坐到她身旁。我们就这样沿着十字架路开下山去。现在影子已经很长了。
27
阿尔奉欣-佩蒂是个矮个子女人,灰头发,走起路来从容不迫。她在“克洛帕特拉豪华别墅区”
的许多人家搞卫生。她星期二、星期四和星期六中午来昂热拉家。她别无办法分身。她非常勤快,出身于布列塔尼。昂热拉将我向这位矮个子女人作了介绍。她有着动物一般羞怯、机灵的眼睛。我们相互握手。阿尔奉欣望着我,当她跟我们走进卧室时,老是望着我。那里的一只落地花瓶里插着我在“花月”
预订的三十支玫瑰。
“它们是什么时候送来的?”
“两个小时前,夫人。还附有一封信。”
昂热拉撕开信封,大声朗读我写的内容:
“谢谢一切。”
她望着我。“您真客气,太客气了,真的。‘宋娅’是我心爱的玫瑰。”
“我明白。现在您每个星期六都将收到‘宋娅’,以此纪念这个五月十三日,我的生命中这个最重要的日子。我的新生命中的第一天,我的生日。要是我可以讲‘我们的节日’的话,那就好了。”
阿尔奉欣离开了这个房间。
“更重要的是您获得了新生,罗伯特。”
“为什么?”
“当您来找我时,您是那么那么精疲力竭,沮丧疲惫,垂头丧气。”
昂热拉跪下来,整理花儿,把一种保鲜剂浇进花瓶,将一枚铜钱扔进去。她急切地问阿尔奉欣是否修剪过这些玫瑰。
“垂头丧气,我?”
我茫然不解地问。
“对。”