早晨六点,威莉说,&1dquo;我感到身上起了变化,有些事情正在生。”她这话真是说到了点子上。
他们冲了澡,穿好衣服后,虽然还沉浸在威莉·帕特里克所描述的那种心情中,蒂姆给他弟弟打了个电话。稍稍思考了一下后,他又拨通了米尔港弃儿收容所的电话,与收容所的负责人梅塞德斯·罗莫拉聊了起来。罗莫拉证实了他脑子里刚刚产生的一个念头:真正的莉莉·卡林德可能像他这可爱的莉莉一样落入到相同的人家,有过相同的经历。他弟弟菲利普和罗莫拉女士都邀请他当天下午去拜访他们。
夜屋第二十九章
就在蒂姆忙着打电话的同时,威莉就着一种可口的软饮料吞下了大约半磅食糖。他们驱车穿过城市,先是向南,然后再向西,她一路上显得非常平静。不过,看到离自己熟悉的街区越来越近,蒂姆却显得越来越压抑,越来越局促不安。当他将车拐进图托尼亚大街,再驶进谢尔曼公园时,他用一只手握着方向盘,用另一只手支撑着下巴,就像靠在吧台上一样。
&1dquo;出什么事了?”威莉问他。&1dquo;你是对你弟弟感到心烦,还是羞于把我介绍给他?”
&1dquo;我当然不会羞于把你介绍给他,不过我一直对菲利普感到不痛快。”蒂姆说,竭力掩饰着事情的真相。他的确为把威莉介绍给他弟弟而感到非常矛盾。从某种意义上来说,这似乎是是世界上最糟糕的点子。
&1dquo;可能正是因为我对他感到心烦才使得我们成为一家人。我认为他非常自私,过于小心谨慎,异常迂腐古板。他认为我华而不实、挥金如土,对他不闻不问。”
&1dquo;我相信他一定为你感到骄傲。”
&1dquo;在他那只爱抱怨的内心深处的某个角落,也许吧,但我不能肯定。”蒂姆将手从下巴下拿开,重开始认真开车。他希望能立刻终止这个话题,而且菲利普家已经近在咫尺。谢尔曼公园那一小片绿地在他的左边逐渐消失,再往前行驶两个街区便是北苏必利尔街3324号――那破旧的小房子里摆满了他父母那些寒酸的旧家具。他后悔把威莉带来,知道一定会变成一场灾难。此外,他害怕碰见契娜·比奇。她就是一个已经生了的大灾难。
蒂姆在与他弟弟家隔着两户人家的地方找到了停车处。他和威莉同时下了车,威莉立刻又回到车上,拿了六七块糖。
趁着她将脑袋伸进车里的当口,蒂姆随意朝小坡上的下一个街角望去,看到了他最初仅仅觉得古怪的东西。那里站着一个人,牛高马大,穿着一件长及膝盖的黑大衣,在蓝天的映衬下,正在凝视着他。他看上去像那种随时会攻击人的家伙,而且好像在用双手遮住脸,这样他就能从指缝中看别人而不被别人看到他的脸。
蒂姆几乎立刻就认出那个人影是谁,而且他也说不清楚自己感到地球停止转动,是从看到那幽灵的那一刻还是从意识到那就是约瑟夫·卡林德的那一刻开始的。不管是哪一种情况,这世界在那一刻凝固了:鸟儿一动不动地停在了空中,刚刚迈出脚的人变成了塑像,壁炉台上掉下来的一只罐子停在了半空中,一只被凝固的猫则在注视着那只罐子掉下来。威莉的头和躯干僵硬在了副驾驶座上。卡林德正像他在克劳斯比街所做的那样,拿他的书戏弄他。这个老恶魔能随心所欲地得手。生活中的约瑟夫·卡林德喜欢以恐吓别人来取乐,所以当他看到自己成功地吓住了蒂莫西·安德西时,他一定感到异常高兴。
卡林德看似没有任何变化,至少没有动一根手指。他显露出了西拉克斯已经知道将会生的事。一英寸又一英寸、一个细胞又一个细胞、一根头又一根头,卡林德慢慢变成了一个头乌黑亮的家伙,留着赌徒般的胡须,有着洁白的牙齿。卡林德最讨厌让人看到他的脸,于是善良的蒂姆便给了他另外一张英俊的脸。费伯身穿燕尾服,可怎么看都像个餐馆领班。米歇尔·费伯像狗一样狰狞地笑着,朝蒂姆迈了一步。蒂姆的第一个反应就是立刻转身逃走。&1dquo;快跑,快跑&he11ip;&he11ip;黑暗人来了,”他在上一本书中曾经这样写过。而现在这真正的黑暗人就在这里。在费伯那油光亮的橄榄色皮肤的映衬下,他那指甲色的眉毛在闪耀着,眼白也在泛着光。他看上去一副要吃人的样子。他的身后飘浮着许多尸体,远远过约瑟夫·卡林德所杀过的人。如果你让费伯再活15年,给他一连串的恶运,再让他在监狱里呆一段时间,那么他最后看上去就会非常像贾斯帕·丹·科尔。
蒂姆知道卡林德想要看到蒂姆露出恐惧的神情,因此,尽管恐惧已经占据了他的整个身体,他就是不愿意让它显露出来。他说不出话来。费伯又向前走了一步,然后突然消失,刚才所站的地方空空荡荡。空气重开始流动,威莉的身子从车里钻了出来,然后她关上了车门。她看到蒂姆的脸色后说,&1dquo;你并不真的想见他,是不是?”
蒂姆用掌根揉了揉眼窝&1dquo;我刚才有点头晕。我们这就去见郎。”
他突然想表现得庄重一些,便挽起威莉的胳膊,沿人行道来到了他弟弟家。这殷勤的举动让威莉非常高兴,她把头靠着他的肩膀。
蒂姆刚按了门铃,门就开了,里面站着像是换一个人似的菲利普·安德西。菲利普在过去25年中几乎天天都穿着松松垮垮的西装和廉价白衬衣,系着刻意让人无法形容的领带,但如今这一切似乎已消失得无影无踪,取而代之的是一件领尖钉有钮扣的蓝色衬衣和咔叽布裤子――虽说不算潮,但对菲利普来说已经是够大胆的。他原来戴着的无边眼镜现在已经被玳瑁边眼镜所取代;他那日渐稀疏的头从左边分开,留得有一定的长度,足以碰到耳朵。他的体重至少减轻了3o磅,而最令人称奇的是他脸上居然挂着笑容。