&1dquo;蒂姆,得赶紧送她去急救室。”
&1dquo;她根本用不着去急救室。往后退,菲利普。”
菲利普举起双手往后退,显然已经顺从了。几秒钟后,威莉站了起来,知道自己该做什么,尽量装出一副不好意思的神情。她令人信服地柔声告诉菲利普,她的&1dquo;病情”无法在急救室得到医治,而且非常感谢菲利普对她的关心。
&1dquo;既然你说你没事&he11ip;&he11ip;”菲利普感到困惑不解,只好来回看着她和蒂姆。他隐约意识到自己刚刚错过一个非常重要且很能说明问题的机会。
&1dquo;我们要走了,”蒂姆说。菲利普没有做声,只是凝视着威莉,看上去仿佛能在那里继续站上几个小时一样。
威莉感谢他给她端来食糖。
&1dquo;我会出席你的朗读见面会的,”菲利普说,眼睛仍然没有离开威莉。
夜屋第三十章
摘自蒂莫西·安德西的日记:
她给我讲述了我想知道的以及她自己所相信的事。她说,她看到那房子后极为震惊,一种前所未有的力量在把她推向消失。她想说刚才所生的那一切只是个例外,她现在已经控制住了自己的&1dquo;病情”。
我们来到了&1dquo;儿童之家”,威莉非常平静地经受了这个考验。那地方与她记忆中的完全一样:一栋令人憎恶的建筑,正面是脏兮兮的石头墙,狭窄的窗户,石头台阶通向拱形门廊。这与她的记忆完全一样,因为我年轻时不知开车经过这里多少次。
她这次只需要两块巧克力就挺了过去;这幢大楼与她的记忆完全一样,这似乎让她感到很高兴。
大楼的内部对她是另一种考验,因为我完全是凭着将电影中所看到的这种机构的内部揉合在一起创造了威莉的记忆。她不停地说东西&1dquo;放错了地方”,然后不快地看着我,就像我忽视了自己的责任,没有完全将小说之外的一切精确地描述出来。她在小说中对付蒂·蒂·罗利的那个大厅在另一层楼上;我们经过游戏室时,看到里面的乒乓球桌其实是在屋子的另一边;宿舍则完全错了,因为这里的宿舍都是单人间,不是那种大家都睡在里面的军营式结构。
威莉心中&1dquo;真正的”儿童之家没有院长,因为我没有给它安排行政管理人员。不过,位于南卡拉达拉街上的这座儿童之家却有一位气度非凡、和蔼可亲的梅塞德斯·罗莫拉院长。她把我们迎进了备用小办公室,请我们坐下,然后说了那句魔咒:&1dquo;安德西先生,看样子你运气非常不错。”
蒂姆一看到梅塞德斯·罗莫拉就意识到,莉莉·卡林德的生活与他为威莉·帕特里克所设计的生活截然不同。这位院长为人热情,讲究实际,通情达理。她有着铁灰色的头,身穿得体的裙子和外衣,眼睛里闪着智慧。她就像一位完美的四年级老师,自然形成的威严下透着幽默感,足以表明她的私人生活要比她在大众场合下的生活更喧闹、更随心所欲。院长立刻说明莉莉·卡林德的生活丝毫没有任何跳越的过程,而是一分钟一分钟实实在在地度过的。
&1dquo;事实上,”她告诉蒂姆,&1dquo;你在几个方面都跟幸运。你大概也料到了,我们如果事先没有得到允许,是不能将我们目前和以前收养的人的信息透露出去的。具体就你而言,送到我们这里来的这个孩子的特殊背景,特别是她那臭名昭著的父亲,使得我们尤其谨慎。”
&1dquo;不过,莉莉·卡林德的确在这里呆过。”蒂姆说。
&1dquo;她当时可以说是无处可去。我在电话里已经告诉过你,她是九岁那年被送来的。据她父亲说,她母亲两个月前与人私奔了,而他无力管教好两个孩子。儿子去当了木匠学徒,但这个女孩给他带来了他无法解决的难题。负责办理收容事务的工作人员同意了,于是她就来到了我们这里。我们后来都认为,他把她送到这里来是为了救她一命。也许只有这样,他才不能再虐待她。”
&1dquo;我知道他爱她,”威莉说。
&1dquo;你在这件事情中究竟扮演什么角色?”院长问。
&1dquo;威莉是我的助手,”蒂姆告诉院长,&1dquo;她对这个项目很了解。”
&1dquo;你说这个项目是一本关于莉莉·卡林德的书。我的第一个问题是,这本书是小说还是非小说?”
&1dquo;可能既是小说也是非小说。”
&1dquo;对不起,安德西先生,你为什么要把这两种文学体裁混在一起呢?把小说和事实结合在一起是否能使你有权不把事实当回事?”
&1dquo;我想可能刚好相反,”蒂姆说,&1dquo;正是因为要写小说,我才一定要把事实弄清楚。我只有这样才能接近那些无法现的真相。”
她朝他笑了笑。&1dquo;也许我不应该承认,不过我是你的书迷。我非常喜欢那些你和合作者一起写出来的书。”
他对她表示了感谢。
&1dquo;我们还是回过头来谈谈你的好运气吧。你完全能明白,我必须非常谨慎。我们只有在得到目前或者以前被我们收养过的人或者他们的法定监护人的允许之后,才能向包括你这样的研究人员在内的人公开我们的记录。你的第一个好运是你的一个读者碰巧是这机构的负责人。我替你打了两个电话。我对你一点都不了解,不过我认为那值得有人给我们的&1squo;大弟弟大姐姐’项目捐2oo美元。”