笔趣阁

第82页（第1页）

  夜屋第三十一章

  摘自蒂莫西·安德西的日记：

  我开车朝院长给我的地址驶去，一路上威莉一直在流泪。她还吃掉了半盒&1dquo;瓦尔罗纳”巧克力，完全是为了吃巧克力而吃巧克力，而不是在对她的&1dquo;病情”做出反应。她一直用脑后勺对着我，还时不时地举起左手来挡住我注视她的目光。

  &1dquo;事情不像你想像的那样，”我说，&1dquo;你并不是虚无缥缈的东西，你实实在在地存在着。如果我爱你，你就必须存在着。”

  &1dquo;你是个骗子。你爱的是她，只是你还从来没有见到过她。她是真实的，我不是。你认为她难以承受那一切，可我本该就是她。”她又怒气冲冲地偷偷看了我一眼。&1dquo;你病得不轻，你心理变态。别人的痛苦让你觉得快乐。你现在一定在沾沾自喜。”

  &1dquo;威莉，别人的痛苦并不给我带来快乐，只是我不想忽视它，也不想对它视而不见。我想对得起它。所以，你才会在心情不好时喜欢看我的书，记得吗？”

  她不屑地哼了一声。

  &1dquo;你想知道我真的喜欢什么吗？”

  &1dquo;莉莉·卡林德，莉莉·卡林德，莉莉·卡林德！”

  &1dquo;我喜欢介于两者之间的那种空间，”我说，&1dquo;比方说，做梦与醒来之间、想像与现实之间、同意和不同意之间、是和不是之间的那种空间。真正有意思的东西就在这种地方，你现在就在这种地方。你完全是介于两者之间的空间的产物。”

  &1dquo;介于是和不是之间？”

  &1dquo;在是和不是都有道理的地方，在是和不是合而为一的地方。”

  这番话显然打动了她。她转过脸来对着车的前方，眼睛也死死地盯着挡风玻璃。虽说她没有在看我，但她已经不再故意把眼睛转向别处。

  &1dquo;这太愚蠢了，可能真的有什么含义。我一直以为自己是个真正的人，结果却现我一直只是个糟糕的复印件。”

  &1dquo;你错了，”我说，&1dquo;你绝对不是复印件。你无与伦比。威莉&he11ip;&he11ip;”

  &1dquo;一派胡言。”她的眼睛仍然盯着车的前方。

  我也把目光转回到车的前方。汽车拐过一个弯后，我们明白了梅塞德斯·罗莫拉所说的&1dquo;城里非常有意思的地方”是什么意思了。我们行驶的道路以及矗立在两旁的房屋盘旋而下，看上去就像第五大道古根海姆博物馆的内部结构。盘山公路的最高点大约有两百码长，最下方有个小广场，广场上有个音乐台，广场四周有一家食品杂货店、一家电影院、一个酒吧、一个图书馆、一家gap专卖店以及一家星巴克连锁店。这使人联想到穴居矮人【穴居矮人：英国作家托尔坚下的假想角色，身体的大小仅为常人的一半，善良并热爱和平。――译著】的世界。这里也非常漂亮。盘山公路上那些弯道到了晚上会灯火辉煌，所以这里的夜景一定非常美丽。从上面往下看，这里的景色让人联想到梯田，只是缺了葡萄园，只有住房。这里的地名叫日落城，而我还一直以为它位于城市的最西边呢。我现在现，只要你住在山坡稍微往下一点的地方，每天傍晚，太阳都会早早地消失。

  亨特雷斯家位于从上往下三分之一的地方，与米尔港老城区的房子没有多少区别。三层楼，木头已经陈旧，水泥台阶通向一个小小的有檐门廊：档次只是比北苏必利尔街那些房子略微高一点，但这里的环境使它带了点格林兄弟童话的味道。

  我把车停在屋前，然后走到威莉一侧的车门旁。&1dquo;承认你感兴吧。”

  威莉没有回答，而是将一块&1dquo;三个火枪手”巧克力塞进了嘴里。我没有看到她从口袋里掏出巧克力来，所以她一定是趁我绕过车头时往口袋里塞满了糖果。一张亮闪闪的包装纸飘落到了地上。

  &1dquo;哦，威莉，”我拣起包装纸说，&1dquo;你这有失身份吧。”

  威莉的嘴里塞满了&1dquo;三个火枪手”，咕哝道，&1dquo;你认为这位女士会喜欢你吗？这位女士不会喜欢你。”

  我拉着她走上门廊，按响了门铃。一分种后，一个壮实的女人开了门，屋子里的烟味立刻向我们迎面扑来。她有着一头浓密的深色头，四方脸上有着一双敏锐的眼睛，脸上的皱纹清楚地表明她七十多年生活中交织在一起的痛苦和欢乐。她使我想起了童年时见过的在&1dquo;山谷”城工厂的流水线旁工作的匹格镇妇女。

  我们互相问了声好，然后报了名字。我介绍威莉为我的助手。黛安娜·亨特雷斯对梅塞德斯·罗莫拉同意我们采访的事称赞了几句，然后就请我们进屋。这完全出乎我的预料，也出乎威莉的意料。这个女人足足说了一个半小时，她说的关于莉莉·卡林德的那些事，让人觉得她让时间停了下来。黛安娜·亨特雷斯像约瑟夫·卡林德一样，凝固了街上的车辆、踢球的孩子、送信的邮递员、以及任何听到这个烟鬼的声音的人和她所提及的东西。她把我凝固在了那里，威莉也没有动弹一下。

  蒂姆·安德西走进客厅后完全惊呆了，里面的摆设说明这里的主人是位非常有品味、好奇心也很强的旅行家。墙上挂着各种各样的宝贝，陈列柜里的稀罕物也在闪耀着：非洲面具、原始部落的人物雕像、中国花瓶、希腊双耳细颈罐、日本字画、华丽的小地毯以及几十年里慢慢积累起来的上千件小玩意儿。这样的收藏暗示着一点：这些东西虽然有价值，却是那些口袋里没有多少的钱的游客以最低价格买来的。