&1dquo;你们的童年相同,父亲是同一个人,”我说。
&1dquo;你应该让我当个儿科医生。你知道你还干了件什么事吗?你给了我美貌,却是一种愚蠢的美貌。你看到了她小时候的样子,可以想像到她现在的模样。”
我想起了莉莉十一岁时的那张脸,充满朝气,却又极度敏感。我无法想像她现在的样子。
威莉打开了我们上车后她就一直握在手中的那张纸。我看都不用看就知道黛安娜·亨特雷斯用优美的字体在上面写了什么:北米克街3516号。莉莉·亨特雷斯的地址。
&1dquo;你想去那里吗?如果你认为你非要见她,我能够受得了,不过我得呆在车里。”
&1dquo;我不知道我想做什么?”我说。
&1dquo;好。我们可以先回饭店。你得为朗读见面会做好准备。”
&1dquo;哦,”我说,&1dquo;我的朗读见面会。”
夜屋第三十二章
摘自蒂莫西·安德西的日记:
我不想在这里描述我在叶书店的朗读见面会进行得如何,那一幕令人非常尴尬,真不想再经历一次。我结结巴巴地朗读完了我所挑选的片断,回答提问也还算不错,而且还签售了一堆书。契娜·比奇来了,我非常喜欢她。她个子不高,漂亮的脸蛋上不仅有表面的美貌,更有内在的诚实。这是我形容她的惟一办法。她比我想像得要年轻,四十岁左右,非常漂亮,但是不要紧,她一点也不在乎。过了几秒钟后,你只会注意到她的热情和她的善良,你不再去注意她的长相。她微微擦了点口红,仅此而已。我们认识后,契娜挽着我的胳膊说,&1dquo;菲利普告诉我,他写信告诉你我是个跳外国舞的舞女,而你居然相信了。也就是说我成了一个脱衣舞女。你一定对我印象极坏吧!”
&1dquo;嗯,”我说,&1dquo;这对菲利普来说也不是什么非同寻常的选择。”
&1dquo;本来应该是。不过我惟一想为他表演脱衣舞的男人就是你弟弟。”
不知为什么,这句话让我颇感震惊,接着我就走上前,上演了我一生中最糟糕的朗读,脑子里只想着莉莉·卡林德、莉莉·亨特雷斯。
这场灾难结束后,我和威莉与菲利普和契娜一起去喝酒吃饭,地点是我常去的一家餐馆,名叫&1dquo;埃拉·斯彼德”。饭桌上只有一件事值得回味。在我告诉菲利普威莉也是一位作家后,威莉说,&1dquo;是在另一个世界。我还获得过纽贝里奖。”
回到饭店之后,我以为西拉克斯可能会给我来的指令,于是我把马克的电脑连到了饭店的网络接口上,结果现,我的&1dquo;向导”倒是没有什么的指令给我,但我的邮箱里塞满了刚刚去世的那些人给我的信息。我看都不看就把它们全部删除掉了。威莉假装在看《肯辛顿传来的叫声》。这本书是她从书店顺手拿的――确实是拿的,因为她自己没有钱,而且也没有向我要钱。我从会客室走进卧室,在卫生间站住脚,想看看我在镜子里是副什么模样,然后慢慢走回到会客室,继续在那里踱来踱去。
&1dquo;再也不能这样下去了,”我说,&1dquo;我实在受不了了。”
&1dquo;我受不了看着你这副样子,”威莉说,&1dquo;究竟是怎么回事?”
&1dquo;那张纸你还留着吗?”
她的脸立刻软了下去,变得非常容易受伤害。她非常清楚我指的是哪张纸。&1dquo;我把它夹在这本书里了。”
&1dquo;你觉得她会不会故意给我们一个错误的地址?”
&1dquo;黛安娜·亨特雷斯?她为什么要那样做?”
&1dquo;我不知道。为了保护她?抽屉里有电话号码簿吗?”
威莉从沙上站起来,走到桌子旁,在抽屉里找到了一本米尔港的电话号码簿。&1dquo;要我帮你查吗?”
我知道她心里是多么不愿意,我为她主动提出来而更爱她。我伸手去拿号码簿。&1dquo;也许这上面没有她的号码。”
我错了。我早该料到。儿科医生的号码不可能不登在上面,尤其是像莉莉·亨特雷斯这样的儿科医生。342页上写得清清楚楚,北米克街3516号,而且还有个电话号码。这太令人吃惊了,就像看着隔壁邻居家的窗户,却现了一只麒麟。
威莉大着胆子把手搭在我肩膀上。&1dquo;你想去那里,对吗?你想和她谈谈。”
&1dquo;我也不知道自己想要做什么,”我说,&1dquo;但我必须去那里。我起码得看看她的家,看看她的生活如何。”
&1dquo;你干吗不给她打个电话?现在还不是太晚。”
&1dquo;我不能给她打电话。”如果我给莉莉·卡林德打电话,她也接了电话,我害怕她的声音会立刻把我变成一堆灰烬。当然,我不能把这告诉威莉。&1dquo;我可能太害羞。”
这个言不由衷的借口让她感到很不安。她手里仍然拿着那本小说,眼睛似乎在看着没有任何图像的电视。&1dquo;你知道那条街在哪里吗?”
&1dquo;我可以找到它。”我说。
&1dquo;你打算要我一起去吗?不过,我也不知道自己是否愿意去。”
&1dquo;威莉,你愿意和我一起开车去那里吗?”我问。