程熙关机了,简化传电波给乐嘉,乐嘉让他马上到市北站接人,千万不能耽误。
情况甚至比简化想象的要糟糕很多,他已经里外不是人了,甚至从哪个角度看都不是人,而是一个忘恩负义的逆子,是一个失职失责的丈夫,是一个功利的抄袭者。他的思想、他的灵魂兵分三路:一路跪在父亲坟前忏悔,一路飞到市北站,一路在收集资料、澄清自己的路上。
他必须先到北站。在思想极度混沌的情况下,车尾打了两三个颤,已经一路沿市郊飞得贼快,他的手兀自做出了选择了。
他要到父亲的坟头忏悔,求得内心一点安宁。他欠程熙一个解释,程熙这次恐怕难以原谅他。不管她平时怎么看不惯老头子的做派,她内心里始终还是善良的,经是经,纬是纬,她从来分得明了,不会混为一谈。
暮色降临,简化回到了空寂无一人的老家,悲凉像墙上的苔色一样蔓延,斑驳的苔色在墙上印染成简化读不懂的文字,他一步一步地往屋里走,天在他的身后暗了下来。
老头子曾经是一棵挂满许愿带的树,日复一日,年复一年地重复他的无私,用他的仁慈与爱去给予儿女们自私地索取,替儿女们完成他们一个个夙愿。
桔色的灯昏昏黄黄,像老头子住院时那黯淡无光的眼睛。简化的影子拉长在房屋的角落,那是忏悔的黑色诗行,高高低低的韵脚,像
哭丧人如泣如诉的数落,沉重得让人无法承载着一生的亏欠。他静静地站着,夜风沿着种满竹子和树木的小路迂回而来,蹿过竹林和树梢,从窗口钻进,像一支横笛曲折的呜咽和呻吟,又像是从坟头传来的诅咒的声音。
山村星星点点的灯火摇曳在他眼前,他没有去坟前忏悔,他是如此的疲倦,迈不动沉重的双脚。夜很沉,坟头孤零零在山头,老头子不怕黑吗?怕孤独吗?那么多年来,简化似乎对这些都一无所知。也许不孤独了,与母亲团聚了吧。简化把所有的忏悔,源源不断地释放,直至身体全部虚空。往后不再有老头子,以老头子作为主角的世界已经不复存在,关于老头子的或赞美或忏悔的诗歌,已经在最后一页的最末尾处,画上了一个大大的句号。
简化面对墙壁伫立着,直到月亮明晃晃地爬上墙。他才惊醒一般逃出门,跳进驾驶室,轿车箭一样冲出山村,向市区驶去。电波不断地闪着,简化无暇顾及这些,他必须争分夺秒赶回城区,此刻他的脑里只剩下“市北站接人”
这个概念。
车子像一只背负了过于沉重的甲壳的老龟一样,笨拙地爬行。没有必要再到北站了,回到市区已经是夜里十一点半了。
家里一片沉寂。简化无视鞋柜传送臂递过来的拖鞋,直接冲向房间,在房间门口突然刹住了脚步,进也不是,退也不是。
他预先准备好的解释和道歉在尴尬中成了一堆乱码。本来就不善言辞的他此刻更加木讷了,像一只蠢笨的青蛙。程熙一身职业套装打扮,正在有条不紊地整理房间里的物品。
程熙只要不加班,每晚10:00就雷打不动地躺床上敷面膜了,敷完面膜就睡觉。这是她这些年来一成不变的作息表,从未改变过,就像五官在脸上的位置那样固定。除了来客人,程熙在家从不着职业套装,她喜欢穿休闲的家居服。此刻的程熙,正在整理房间物品,准确来说是整理她的物品,她的面部不带任何表情符号,仿佛世界只是她自己的,与他人无关,又或者说世界是别人的,与她无关。她的头发依然盘得一丝不苟。她毫无破绽的外包装,把内心包裹得严严实实,让人无法透视。
“你……你在干什么?”
简化觉得自己笨死了,不带一个道歉的词语,蹦出来就是一句明知故问,纯属没话找话搭,完全不靠谱。
程熙充耳不闻,她还在整理物品,面部仍然没有任何表情符号,没有表情符号的脸就是最大的表情符号,它掩盖着内心的波涛汹涌。简化过了好一会儿才发觉不对劲,他发现自己居然也在整理物品,程熙整理和他整理的全是属于程熙的物品,而且已经整理得很齐全,折叠得很好了,正装、裙子、外套、内衬、内衣、丝巾、皮鞋、凉鞋、高跟
鞋、平底鞋、拖鞋、棉拖鞋、毕业证、荣誉证书、身份证、眼膜、面膜、眼霜、护手霜……属于简化的物品都在房间里横七竖八地躺着。
简化一直以为自己就是嘴笨点儿,他没想到有时候他的行为比嘴更笨。
程熙停下来了,挺直腰板,双手平放在双腿,坐在梳妆台前的椅子上。简化没有停下来,他把刚刚折叠好的物品一件件放回原位,挂起来或者摆开。一只手坚定地拉住了他,这只手湿漉漉的。他低着头,右眼视线落在她那双银色的细根单鞋上,左眼倒映着自己那笨拙的褐色休闲鞋,磨砂鞋面名副其实的磨砂了,都已经磨得光亮可鉴了。他突然恨起自己的眼睛来,怎么能把紧挨着的两双鞋的距离看得那么远。它们明明是相偎相依,相互取暖的。
他把目光收回,移开脚步,手却摆脱不了另一只手。
“简化,别再徒劳了,让过去翻页吧,再不翻页就剩一串飘零在风中的省略号了,所有因有组合生发的春暖花开,都已经枝折花落了,单程单行道的人生,我们无法越过时间的规则去逆行,勉强走下去,我们的轨迹也不在同一抛物线上,我们只是有过一段相似的抛物线轨迹,重合之后必然各自朝自己的方向走自己的轨迹。你发现没有,我们早已经不在同一个平面,再继续也已经没有意义,我们对彼此的陌生从身体开始,止于思想
和灵魂。”
“不,程熙你听我说,我今天是迫不得已的,我没得选择,我要不这样,我会身败名裂,永无翻身之日,无法再在文坛上混下去了。”
“别跟我再提文坛,我不想再听!”
程熙声音变了调,她在拼命控制自己,“醒是文学,睡是文学,吃是文学,屙也是文学,你只爱你的文学,你并不爱我,你甚至也不爱自己。”