&1dquo;我想,每个人对于贺索定先生中庸而尊严的态度都一致地印象深刻。这一堆照片
里,你可以看到,那就是他。在法庭上他表现的就是这个样子,他全身当然是深黑色,
可是绝无卖弄忧伤之嫌。他最近留了胡须,而且仔细修剪得恰到好处。”
&1dquo;在他作证之后,那天的高潮开始了。一位高大黑的男士,全身上下无一处没有
市侩的味道,亲吻了《圣经》后等着说实话,除了实话什么也不说。”
&1dquo;他说他的名宇是安得鲁·侃博,是梭摩顿街上安氏证券公司的老板。”
&1dquo;三月十八日下午,侃博先生也搭乘地铁出门,他注意到同车厢里有个很漂亮的女
人。她曾经问他,她要到爱得格街去,不知道搭对了车没有。侃博先生说她没搭错。之
后就埋看晚报上的证券交易行情版去了。
&1dquo;到了勾沃街那一站,同节车厢上来一位穿着粗呢西装和硬礼帽的先生,在那女士
对面坐下。”
&1dquo;她看到他似乎很惊讶,可是安得鲁·侃博先生记不起来她到底是怎么说的。”
&1dquo;那两个人谈了很多,那女士显得兴高采烈。证人没有注意他们,他正全神贯注在
买卖计算上,最后在费灵东街下了火车。他注意到那穿粗呢西装的男人跟女士握过手,
并且愉快地说:&1squo;再会,今晚别迟到了!’之后也紧跟着他下了车。侃博先生没听到女
士的回答,很快那位男士就消失在人潮里,看不见了。”
&1dquo;这时每个人都坐立不安,焦急地等着那令人悸动时刻的到来,等着证人描述并且
指认出那位女士最后见到并且交谈过的人,也许就在她神奇死亡那一刻的五分钟前。”
&1dquo;我个人在那证券商还没说话以前,就明白接下来会生什么事。他会对嫌犯做什
么样的描述和图绘,我早就可以记下来。那样的描述用在刚才坐在那张桌子吃午饭的男
人身上,也同样适合;十个你认识的英国男人当中,绝对有五个可以适用他的形容。”
&1dquo;那个人高度中等,留着颜色不太深也不太浅的胡须,他的头是中间色,他穿的
是粗呢西装,戴硬礼帽&he11ip;&he11ip;还有呢&he11ip;&he11ip;可能就是这样啦——侃博先生若是再见到他,也
许会认得,可是,也可能不认得——对那位和他坐在车厢同一边的男士,他没怎么注意
——而且那人一直戴着帽子。而他自己忙着看报纸,对,他可能认得他,可是他实在不
能确定。
&1dquo;你会说,安得鲁·侃博先生的证词没什么用。的确,它本身是没什么价值,如果
不是另外有詹姆斯·维拿先生的证词补充,它根本不足以当作逮捕任何人的依据。”
&1dquo;维拿先生是一家卖彩色印刷机电的公司罗得尼企业的经理,也是安得鲁·侃博先
生的私交。事情似乎是这样:他在费灵东街等火车,看到侃博先生从一个头等火车车厢
里下来。维拿先生和他谈了一下子,火车就要开了,他才踏进刚才侃博先生和穿粗呢西
装男士坐的同一节车厢。他依稀记得一位女士坐在他对面角落的位子上,脸背对着他,
显然是睡着了,不过他也没有特别留意。他就像天下所有的生意人一样,坐车时聚精会
神地看报纸。不久,他对一篇物品行情报导感到兴,想要记下来。他从背心口袋掏出
一枝铅,看到地上有一张干净的名片,于是捡起来,把报导的重点写下来,这是他要
留下的。然后,他把名片塞进了口袋。”
&1dquo;&1squo;直到两三天之后,’维拿先生在一片令人屏息的静默中又说:&1squo;我才有机会把
我当时记下来的东西拿出来做参考。’”
&1dquo;&1squo;那时报纸上已经满是地铁神秘命案的报导,而那些相关人士的姓名我都蛮眼熟
的,所以,当我看到我无意中在火车车厢里捡到的名片,上面的名字是&1dquo;法兰克·艾林
顿”时,真是大吃一惊。’”
&1dquo;法庭上这时的骚动无疑是空前的。自从芬雀曲街谜案生,审判梅瑟斯特之后,
我就没见过这样的群情激动。请注意,我自己并不激动,我那时已经知道这罪案所有的
细节,就像是我自己做的案子一样。事实上,即使是我做的案子,也不见得会比凶手高
明,虽然我研究犯罪学已经好几年了。法庭上好些人——多半是艾林顿的朋友——都相
信他完蛋了。我想他也这样想,因为我看到他脸色惨白,而且时时用舌头舔嘴唇,好像
非常干裂的样子。”
&1dquo;你知道,他现在因为根本没办法提出不在场证明——我插一句话,当然他没办法
——处境非常危险。那罪案——如果真有罪案的话——也是三个星期以前的事了。一个
像法兰克·艾林顿这样的高等游民,他自己可能记得他某天下午在俱乐部里或是运动场