粗黑的眉毛,深邃的眼睛,年届四十五却依然精悍的脸庞。随着他的走近,可以看出他的满面红光是被太阳晒出来的。去北海道旅行时,父子俩一定享受了不少阳光。
&1dquo;嗨。”
走近后脸上缓缓出现笑纹。他是那种脸上每个部位都会微笑的男人。那种令人不敢掉以轻心的感觉,使得刚满二十岁的瑶子被这个充满神秘感的男人所吸引。
&1dquo;淳也呢?”
这是她最在意的事。不祥的预感使她的目光游移不定。
&1dquo;他不能来。对不起。”
瑶子的心揪住了,如同骤然被放气的轮胎。
&1dquo;为什么?”
&1dquo;我有话跟你说。”
&1dquo;不能先让我见到淳也后再说吗?”
&1dquo;我们稍微走一走吧。”
阿川带头朝林荫大道走去。他提起地上的手提袋,看了一下里面。
&1dquo;淳也一定会很高兴,他一直想要这个。”他神态自若的说。
为了打消胸中萌生的不安,瑶子一边跟在前夫身后走,一边反复的将球抛进手套。
从树叶间洒落的阳光在铺满石块的路上映出交错的光影,瑶子不知道该和前夫保持怎样的距离,于是走在阿川的斜后方,形成一种夫唱妇随式的距离。
&1dquo;对不起,瞒着你打电话。因为淳也升上四年级,他说想要棒球手套当礼物,我只是想把礼物给他。”
其实她并没有必要乞求阿川原谅。他们说好的,就算离了婚,母子还是可以随时见面。只是因为想查探阿川要跟她谈什么事,让她有点心虚。
&1dquo;上次我突然算了一下,吓了一跳。”
前夫自顾自的开口,听来似乎打算在进入正题前先闲聊一下。
&1dquo;已经十四年了。日子过得真快。”
瑶子一时无法理解十四年的意思,试着从自己的年龄扣除,才知道是她和阿川相识的时间。
二十岁瑶子从影像专门学校毕业,被制作公司录用为实习生时,阿川早已是干练的摄影技师。他那手好功夫,可以将缺乏深度的录影画面转为接近底片质感的影像,使他成为一流连续剧制作人争相拉拢的当红技师。
&1dquo;我现在还记得,在赤坂高楼大厦间的传统小酒馆,你一边吃着荞麦面,一边红着脸喃喃低语,说这样下去只会在电视圈被当成跑腿打杂的。”
手艺好,便宜又迅。这是导播对她的看法,乍听起来简直像是牛肉客饭的宣传词。然而,瑶子并不想成为听命于导播的操作员。
原本只是在酒足饭饱后对上司牢骚,没想到阿川隔天还记得。&1dquo;你来一下。”他命瑶子坐在空着的剪接机前,利落的将导播会欣赏的剪接技巧一一教给瑶子。
草原上,男女老幼抬头仰望着天空。不知道他们在看什么。小孩的脸,老人的脸,高中女生的脸,家庭主妇的脸,大家都半张着口抬头看着天上。目光似乎正在追着某样掉落的物体。终于人群中有人出尖叫。下一个镜头总算看清了落地的物体。是一个上面绑着人的大风筝。这是年的话题集锦。
事物的真面目可以留在后面,先尽量抓住观众的注意力再说。让他们忍耐到生理上的极限为止。
等到瑶子把阿川传授的技巧融会贯通,可以将初雪的风景或小学入学典礼这些&1dquo;花絮镜头”正确又有个人风格的加以剪辑时,阿川和三个伙伴决定独立门户了。
瑶子在阿川还没问她&1dquo;要不要跟我一起工作”前,就已向公司递出辞呈,虽然薪水少了三成她也不在乎,就这样开始在阿川的公司上班。
公司的剪接师逐渐在各家电视台获得工作机会,薪水也逐渐增加。起初仅仅窝居大楼的一室,随着器材日渐增加,最后占据了一整层楼。
最型的剪接机一送来,阿川一定先让瑶子操作。因为阿川有个小小的迷信,他相信瑶子用过的机器绝不会故障。
&1dquo;那时你教给我的东西,现在全都成了我的武器。把张力拉到观众忍耐的极限。说明留在后面没关系,先吸引他们的视线&he11ip;&he11ip;”
瑶子沐浴在光影交错的阳光下,也不禁含笑谈起往事。&1dquo;我真的很感激你。对我这个专校毕业,不知天高地厚的女人,你传授给我的东西足以让我在这个圈子生存了十四年。”
&1dquo;这可不是因为你有天分。”阿川带着恶作剧的笑容转身看着瑶子。&1dquo;是因为我爱上了你。如此而已。”
阿川是瑶子的第一个男人,到目前为止,也是最后一个。
那是一个寒冬深夜,两人离开酒馆,步向宾馆街。
阿川仿佛生气似的快步向前走,瑶子只好加快脚步追上去问他:&1dquo;你要去什么地方?”阿川一言不的走人一家宾馆的大门。二十一岁的瑶子虽然嘴里生气的说着&1dquo;不行啦”,却还是缩着肩,尾随着挚爱的男人进入那家宾馆。
&1dquo;我们来玩棒球吧。”
阿川停下脚步说道。就在瑶子&1dquo;啊?”了一声,还未反应过来时,他已经从袋中取出全的手套套在左手上。那是儿童用的,所以必须将指头硬挤进去。
&1dquo;那是送给淳也的礼物。”
瑶子略带不满的扬声说道。